店屋物

店屋物というとまず病気を連想する。
子供の頃、それほどひどくない風邪ひきで学校を休む時、いつもというわけではなかったけれど、母は会社に行ってしまって、あれはどうやって注文したのだろう「かけ饂飩」、駅前から自転車に乗ってたった一つを配達してくれる。
カギのあいている玄関の戸をがらがらっと開けて、「はい、お待ちどうさま、ここに置きますよ」、真っ黒な汁から、ぷ～んと醤油とカツブシの匂いがして、自分ひとり、弟は食えないと思うと申し訳ないような、得をしたような気がした。
子供を育てる亡妻はときどき調子が悪くなり、店屋物で済まさざるを得ないことがあった。
夜遅く帰宅して玄関先に丼などがおいてあると、ああ、また、と暗い気持ちになった。
警察のときは、運転士と囲碁のような遊び（ルールも道具も囲碁そのものだが、内容はとうてい囲碁とはいえない）を昼休み中に、１０局くらい打って、そのときは蕎麦をとって夢中で食った、食っている間も交互に石を置いたからうまいも何もあったものじゃない。
目の前が横浜中華街で、葱ソバなどうまいものがたくさんあるのに、囲碁のようなものの方が魅力があったのだ。
国鉄本社の職員局に行ったら、しょっちゅう午前中の会議が長びいて、これは昼飯を食いに行く時間はなさそうだと、労働課総括が判断すると、庶務に「お～い、飯の注文取ってくれ」と怒鳴る。
１０人くらいが、てんでに「かつ丼」「カレーうどん」「天丼」「モリ蕎麦の大」「おれはそれに卵つけて」などというのを庶務の男がメモして駅前の蕎麦屋に電話する。
東京北局から給与課に行ったばかりは、さすが本社はちがうなあ、待遇がいいや、と喜んでかつ丼を頼むことが多かった。
ところが給料日になると庶務がまわってきて「え～と、佐平次さんは五千いくらです」と集金するのだ、早く云ってくれって。
それからは「モリの大、玉子付き」が多くなった。
それにしても、人の食うかつ丼はうまそうに見えたものだ。
病気のときでも、仕事が忙しい時でも、店屋物ってのはなにがなしココロオドルものがあったなあ。