傘寿の同期会

きのうは、国鉄入社の同期会「最終回」があった。
隠居してから、高校の同窓会も含めてこの種の集まりには、すべて欠席してきたが、コロナ直前に千葉局の人事課の集まり（この会の創始者は僕、名前「新葉会」も僕がつけたのだ）に出てから、少し気持ちも変わった。
もう前のように、ナントカやカントカの会が多くなくなったことと、かつての仲間たちの顔をみておきたくなった。
それで４年ほど前に、あの時もこれが最後になるだろうと誘われた喜寿の会というのに出席したのだ。
それが終わりにならないで、こんどは傘寿の会であり最終回というわけだ。
（桜新町）

夏休み明けの登校日のように、懐かしいみんなに会いたい気持ちとちょっと照れくさい気持ちを抱きながら会場のホテルまで歩いた。
革靴（しかも皮底）を履いて歩くのは久しぶり、天気予報のように大雨だったら、地下鉄の駅からタクシーに乗ろうかと思っていたが、地上にでると雨も小止みだし、舗装路に水も溜まっていないようなので、７００メートルほど歩いた。

受付で「おお！佐平次か、よく来たな」と笑顔で迎えられた途端、何年かフリーズしていた時間が急速解凍した。
７３名の同期生のうち、物故者が１４名、残りの５９名のうち出席者は３４名が北海道から九州から、コロナにもめげず集まった。
コロナだけでなく、見ていると、足を引きずるようにしている人も多いし、尋ねれば、怖いような病と闘っている人も多そうだ。
冒頭、物故した友人たちに黙祷をした。
一人一人の名前を読み上げると、入社当時の嬉しそうな顔などが浮かんでくる。
この３年ほどに亡くなった７人のなかには、前回の喜寿の会で元気な様子を見た男の名前もある。
彼らに、ちゃんと黙祷できたことが出席の最大の意義だった。

事務、運転、工作、施設、電気の各系統代表の挨拶のあと、俺にもしゃべらせろ発言希望者がいなかったら、とつぜん僕に指名がきた。
長いこと欠席を続けてきたのは、偏屈故でもあるが、この会だけに欠席してきたのではないこと、今は世田谷に住んでいる同期で寿司屋会をやっていることなど、一分足らず話して座った。

北海道から来た男に、僕が名古屋で左遷されているときに、「東京に出て来た時はいつでもつきあうよ」と言ってくれた（彼はとうじ東京本社）ことの礼を言った、４０年ぶりのお礼だ。
もっとも、あの「左遷」で働いた名古屋臨海鉄道の日々は黄金の日々であったし、そのことが僕の人生観を深めてくれて、その後の生き方を決定づけたのだ。

何人もが、これで終わりなんて言わずに、米寿にもとか、札幌オリンピックには（いつのこったい！）などと声があがり、幹事も「その時々で元気な人の声かけによって」などと答えて、鉄道学園当時の「先生」（８４歳）の音頭で万歳を三唱して散会となった。

ホテルでの二次会は失敬して、ふたたび駅まで歩いたが、こんどは皮の底から水がしみてきて、ずっと座っていたために足のしびれもあり、傘をさして「ああ、これを傘寿というのか」とおもいつつ家路をたどった。

壇上に立った何人かが「残された日々は、もう”マスト”とか”ねばならぬ”に囚われず、やりたいことを楽しくやって過ごそう」と言ったので、今朝は土曜日の大掃除をやらないですまそうと、寝坊するつもりだった。
それでもそうは寝ておれず、起きてみれば、仏壇はきれいにしておきたいし、トイレと玄関も、いつもの洗面所もと、全く何もやらないことにはならなかった。
しかし、ねばならぬと思ってやるのと、やらないでもいいのだけれどやるのとでは気持ちはずいぶん違うものだ。

れいわ新撰組の山本太郎が、衆議院議員を辞めた。
こんどの参院選の地方区から出るという。
その気持ちを語る記者会見、ちょっと長いけれど、どうぞ。
彼のいうことすべてに同感できなくても、現在の日本に対する危機感には共感できる。