不思議な記憶

歯の間にはさまったものが取れないようなもどかしさ。
歯磨きをしていて思い出したＸ君のこと、まざまざとあの美しい笑顔や真面目な話しぶりまで思い出すのに、なんと名前が思い出せないのだ。
これじゃ、あっちで再会した時に呼びかけられないじゃないか。
ときどき鮮明に思い出す風景、それはぶらり一人旅で歩いた場所の風景だ。
絶景とかうまい物を食った場所とかではない。
むしろ殺風景な道路際で、信号待ちをしていたときに見るともなく見ていた警備のオジサンの姿のようなものだ。
ああいう光景をいつまでも覚えているって、どういう脳の働きなのか。
名前は最初に忘れていくものなのだろうか。
この間書いた「奇跡のレッスン」では、なんとかいう（ほらほら）作家が、子供たちに「モノに名前をつけてごらん」と教えていた。
公園の梯子に、ベンチに、名前を付けて、公園にも名前を付ける。
そうすると、「星の王子さま」（思い出した！）のように、そのモノが特別な者になって、そこからお話が始まる。
だから、逆に言えば名前を忘れると、物語が終わっていくのかもしれない。
たしかに終わらせたい物語も多いなあ。
でも、いつまでも覚えていたい物語もあるのだ。
まだＸ君の名前が出てこない。
でもＸ君の物語は忘れたくないから、意識してあの頃のことを思い出そう。
そうすれば再びＸ君の名前も思い出せるはずだ。
思い出すための記録です→「花も嵐も乗り越えて鉄道人生４４年」