会津の生のホルモン

きのうの午後は図書館にいったついでに等々力に出て、この間旨かったおでんの袋などを買い込んで家の近くまで来たら、床屋に誰もいない。
今家によってすぐ来るから、といって散髪してもらう。
あんまり近いのでかえって入りにくかったのだが、入ってみれば見かけより清潔で、なによりも仕事が丁寧で腕がいい。
なに、バリカンでばっと刈ってしまっても差し支えないほどの枯れ草ばかりが申し訳程度に残っている（冬の）草原なのだが、それだけにハサミでチョキチョキやってもらう情緒を大事にしたい年ごろなのだ。
長年この地で仕事をしているので、問わず語りにご近所の噂、日体大の学生が金メダルをもってきて見せた話などをしてくれる。
かそけく聞こえていたラジオの相撲中継、子供の頃に聞いたあの絶叫調ではなく冷静すぎて盛り上がらない。
栃錦のフアンと云ったってテレビで見もしないであの実況で好きになったのが今考えると不思議だ。
栃錦が勝つと翌朝学校に行って、若乃花派にエバルのが楽しみだった。
「大相撲」なんていう雑誌を借りてきて舐めるように見たり読んだりしたなあ。

あまり会話をするのは、よろしくないと思いつつ、ジャイアンツが優勝しないように、とか、河野と岸田のどっちがいいか、いや高市が油断できないぞ、などと、いわゆる床屋政談が面白いのは、会話枯渇症ゆえか。
若いころの思い出話を別ブログ、「花も嵐も踏み越えて鉄道人生４４年」に書き始めたら、枯れていた井戸に呼び水をしたかのように、次々にあの頃のことが思い出されて止まらない。
そのうち、どれを書くか、迷うことが多い。
あっちに書く代わりにこちらの「人生のご馳走帖」に書いてみよう。

会津坂下駅の会津若松駅よりの隣に若宮という無人駅があって、その管理は会津坂下駅長があたることになっていた。
ときどき掃除や草むしりに行き、冬は雪かきにいく、これは若い駅員が一人で行くことになっていたが、大変で気の毒なので僕も一緒に行って汗をかき手に豆を作った。

その若宮駅のすぐ近くに、おんぼろの一軒家があった。
入っていくと、障子もボロボロ、あがると畳もボロボロ、そこで非番の連中とホルモンを食った。
ボロボロの襖をあけて、おばさん（朝鮮人だ）が、真っ赤に火が熾きた七輪と、どっさりホルモンを入れたバットを運んでくる。

店のドブロクを飲み、持参した「栄川（えいせん）」の二級酒を冷やで飲む。
会津坂下近辺には、今は幻の酒になってしまった「飛露喜」を作る廣木酒造や豊国酒造、末廣酒造など名だたる酒蔵が数多あるのだが、長さんをはじめとして駅のみんなは「えいせん」がいい、それも一級や特級よりも二級酒がいい、同じ「栄川」と書いても「さかえがわ」の方はダメと頑なに言い張るのだ。

バットのなかのホルモンは、まずそのまま生で食う。
駅の構内で獲ったアメリカザリガニには尻込みした連中が、豚の得体のしれない臓物を生で（もっともタレに漬け込んではあったが）、うめえうめえ、と食う。
僕もうめえ、うめえと食う。
仙台で見習いをしていたころ自衛隊の基地のある苦竹の朝鮮人の家で、すでに体験済みだから驚きゃしない。

生で食って、ドブを、エイセンの冷やを、あおる。
ついで焼いて食う、香ばしさが加わる。
飽きると再び生で、酒が一本空く。
部屋は煙が濛々と立ち込め、僕たちは汗を拭きながら飲む、食う、飲む、笑う、話もしただろうよ。

会津盆地の真昼間のホルモン、もう逆立ちしてもあんなことはできやしない。
飛び切りの人生のご馳走だった。