背広の話

きのうも歯科医、痛みはかなり収まったが、ぜんぜん普通じゃない。（僕の行ったのは、この歯科ではありません）

先生は、僕が駆け込み訴えをした金曜日から、昨日までの経過を事細かにＡ４紙三枚に書きとりながら（僕はメモしていった）聴取、「全治ということはあり得ないけれど、なんとか収めることをやりましょう」、20年以上も前に入れたコーノスという義歯は、微調整ができないのだ。
つい「歯はいうことをきかないし、湿疹も治らないし、足腰は痛むし、エントロピーに敗北して壊れつつある身が情けない」とぼやくと「ストレスのせいで自律神経のバランスが崩れるといろんな症状がでる。ストレス解消は、自分流でやるしかない。暴飲暴食、とかね。老化と考えてしまうと、どうにもならない、老化は治らない」とおっしゃる。
ストレス解消のためにも四日ぶりに焼酎を飲みつつ晩飯、痛みはなくなったが、肉や野菜を食っているのが自分じゃないような気がする。
カチカチと噛み合わせの音がして、ああ、亡母も時々こんな音をさせていたなあ、と思いだした。
今日は娘の５０歳の誕生日だ。
亡妻は、８月１５日に５０歳で亡くなった。
母親の死から半月後に迎えた誕生日を、僕は祝ってやっただろうか。
娘はどんな気持ちでいたのだろう。
ちゃんと話を聞いてやらずに夢中になって、日々をやりくりしていた。
今年も、何もしてやれない、ひたすら健康を祈るのみだ。
歯科医から桜新町に出て、とろろ蕎麦を食った。
窓を開けて大きな扇風機をおいている、その扇風機のわきに座ったら、首振りがときどき外気をもろに吹き付けてくる、その外気の熱さといったら！
しかし、たっぷりのトロロも蕎麦もうまかった。
食べるものに対する要求水準が大海人皇子になっている、いいことなんだろうな。
そのあと、例によって焙られるような日差しのなかを買い物をして帰宅、午後は佐々木邦の短編「運」「善人」「噓」「大女の話」「重役候補」を楽しむ。
サラリーマンの話がほとんどだが、競争第一とか自己責任なんてことを言う前の、おそらく一流企業の、春風駘蕩とした話。
会社に、洋服やとか唐物や（小物や？）などが出入りして、主人公が偽の外国製香水を売りつけられる話で、僕の若い頃も、会社に洋服やなどが、来たことを思いだした。
執務中に御用聞きにきて、昼休みに会議室で寸法を測るのだ。
小さな生地見本をみて背広を注文するのだが、出来上がってみると、イメージとはずいぶんかけ離れたものになった。

僕は、背広は社会人になるときに初めてあつらえた。
母親と長野の丸光デパートに行って作ったのだ。
紺地に細かい三色くらいの糸を織り込んだもの、それから、辞めるまで、いわゆる紺一色とか黒一色の背広は着たことがない。
茶、生成り、グリーン、明るい絹の入ったグレー（白い縦じま）、曰く言い難い色や柄、、今思えば変わった背広を毎日とっかえひっかえ着ていった。
二三年に一着、バーゲンセール会場で作って、帰宅するとブラシをかけて寝押ししていたので、あまり傷まないうえに、そう肥りもしなかったから、数だけは増えていった。

上に書いた、若い時に会社で作った背広は、薄い浅葱色というのか、グリーン地に細かい二色くらいのチエックが入ったようなものだった。
洋服屋が「しゃれている、お似合いだ」というのを真に受けて、（負けさせて）作って、嬉し気に着て行ったら、僕より二回りくらい年上のオジサンもまったく同じ柄の背広を着ていた。
たまたま、会議で、エライ人の前に二人が同じ色・柄のおニューの背広を着て並んで座っていた。