花火

土曜日、しんどいから仏壇だけのつもりが、やりはじめると、はたきかけ、物入れの下、玄関、トイレの床拭き、、ほぼフルバージョンで2時間半、がんばった。
皆さんのお盆の支度のたいへんさを拝見していたら、なにもしないみたいなものだが、僕にとっては汗みずく、腰も痛くなる。
雨がやみそうにもないが、洗濯もする。
きのうは、その雨の中を長男が自転車をこいで、長崎のアスパラや饂飩を届けてくれた。
雨に濡れた顔を見ると、あがって一緒に飲んでいけ、と言いたい気持でいっぱいになったが、我慢して、門のところで見送る。

午前中は所用で、いそがしく外出し、帰途買い物をする。
買い物を三日に一度にせよ、などとおっしゃいますが、なかなかそうはいかないのだ。
冷蔵庫や冷凍庫が小さいこともあるが、日々欲しいものが新たに生じてくる。
生協などを利用したこともあるが、買いたいものがなかったり、生ものは目で見て買いたいとか、いろいろで、馴染まないのだ。
夜、なにかの弾みで花火をテレビで見て、大曲の花火に呼んでくれた友人たちのことを思い出した。
その一人が、亡くなる直前に、どうしても僕にもう一度大曲の花火を見せてやりたいと言って、”最高の席”を取ってくれたのに、急に容態が切迫し、花火の前に見舞いに行ったことを。

僕は、それまでの彼のふるまいから、そんなに事態が切迫しているとは思っていなかったのだ。
急迫していると奥さんから聞いて、むりやり切符を取ってもらって（それも彼がやってくれた）、カミさんといっしょに、彼の家に泊まって、御馳走になり、翌朝彼が昼飯のことを心配して、どこそこの店がいい、と手配しているのをみて、彼の最期の短い時間を共にしているのだと、頭では理解しながら、それらしい言葉を交わすこともせずに別れてきたのだった。

僕と別れた後、彼は病院に戻り、ほとんど昏睡状態に陥り、花火の日に亡くなった。
告別式の弔辞で、どんなにいろんなことを言っても、それは遺族のため、または僕自身の気持ちの収まりのためでしかない。

最後の夜、僕が嘆声を上げながらご馳走をいただいているのを、向かい側のソフアに背筋を正して座って、ニコニコ笑って見守り、そろそろあの酒がいいんでねえか、などと世話を焼いてくれた。

なぜ、あのときにもっと親身の言葉を発することができなかったか。
あたかも、まだまだ、彼が生き続けるかのように、彼もそうしていたし、僕もそれに合わせて冗談を言ったりしていたのだった。

けさも下北沢へ、帯状疱疹の注射、梅ヶ丘経由。