西瓜を食う

西瓜を食った、お初かな。
四角くさいころのように切ったやつ。
もう大きいのは食えない、食う気力がない。
甘くてうまかったけれど、西瓜を食った気がしない。
フォークで突き刺すのも、なにかオシャレなスイーツみたいな感じ。
子供の頃、包丁を持つ母の手をかたづを飲んで見守り、少しでも大きなのを争って食べた。
ぺっぺっと種を吐きだして、物も言わずに次にとりかかる。
そう何回もあることではないけれど、それでも何かの時にはありつけた至福のときだった。

両手に持って、真ん中からガブリ、赤い汁が飛び散る。
弟や友達にも汁が飛んで、お互いに顔を見合わせて、また一つかぶりつく。

赤いところはいうには及ばず、青いところもしやぶりつくして、薄い皮だけを残し、それでは虫も食べないぞと笑われた奴もいた。

ランニングシャツも脱いで裸で食うんだ。
そうやって食わなければ西瓜を食ったことにはならない。
いまだって、そうやって食えば一個くらい平気でいけそうな気がする。

中学校のときかな、大阪の祖父のところに行って、戎さんに連れて行ってもらった。
なんだかあっちこっちの神社やお寺に連れていかれてウンザリしていた。
参道の道端で切った西瓜を売っているのをみてびっくりした。
西瓜はまるまる一個で売っているのしか見たことがなかったのだ。
ラップなんかない時代、断面にホコリが飛んでいくようで、道も舗装してなかったし子供心に不潔な気がした。
大阪ってなんとなくケチで不潔だな、と刷り込まれた。
海辺の西瓜割りも、砕けた西瓜のことが気になって、好きになれない遊びだった。

けさは猛烈にいそがしく、やっと昼頃になって一息つけた。
疲れたのと、西瓜のことを書いたので、冷やし中華を食べたくなった。
白い脂が目立つチャーシュー、身体によくないかもしれないが、こういうのを食いたかった。
酸っぱいスープも化学調味料がどうのこうのと言わずに啜ってしまう。
ワクチン10日過ぎて、となりの若者も少ししか気にならない。
バス停の向い側に都会議員の女性候補者が来て演説を始めた。
都民ファースト、見捨てられたのかもしれないが、小池のこともちょっと持ち上げている。
白いスーツ、汚さないようにね。