言葉だけは

持ちもの

とるものもとりあえず
子ヤギを運ぶ麻袋に　あかんぼうを包んで
ただそれだけを胸に抱いてきた

テントの三つ目の夜　眠らない子の耳に
草摘みのうた　歌い
砂の降るおはなしを　ささやいていると

おさないいのちのほかは
何もかも残してきた故郷から
ことば　だけは
持ってくることができたのだ　と気づく
荷物検査所でも　まさぐられなかった
わたしの持ちもの

伸ばした脚の指さきが
ひんやりした皿のふちに触れる
せまいテントに
幾千万のことばは
小さなひとのすがたで横たわっている
深く　果てしなく　生あたたかい容れもの

必ず　生き延びよう　と思う

　　　　　　　　　　　　草野信子「持ちもの」から。

ブログの友だちから送っていただいた詩集の冒頭に載っていた。
難民の詩、チンギス・ハンの被害者の詩。
そう思って読み直すと　なんと亡母が幼い僕を連れて釜山から帰国したときの状況にも似通う。
8月15日、昼食を食べに戻った父から日本が降伏したことを聞かされ、「外国」の中で、私たちの暮らしがどうなるかは分からないことを聞いた母は24歳。

驚きと不安で、私は絶望に近い気持ちになって、夫が再び出勤したあと、子供を抱きしめていつまでも泣いていた。この子がこれからどんなみじめな生き方をするのか、それを親としてどうすることもできないのだと思い、ごめんね、ごめんね、と抱きしめていたような気がする。
しかしやがて、窓や電気の黒いおおいが外され、部屋のすみずみが明るくなったときは、くらい気持ちも一瞬、明るくなってうれしかった。

ねらわれているといわれて、早めに引き揚げることになったのは九月始め。まだ暑いのにできるだけ多くの衣類を身にまとって、汗びっしょりで駅に向かった。私は長男を背負っておなかにもう一人、夫は大きな黒いリュックと今から思うとコッケイだが、ナベやフライパンをリュックに結び付けて、、。それらは、引き揚げの途中、駅に寝たりしながら、一つ、又一つと捨てられる運命にあったのだ。

母の引き揚げのときの思い出の文章からだ。
母もまた

必ず　生き延びよう

と思っただろう。
船のなかで「砂の降るおはなし」をしてくれたかどうかは覚えていない。今も世界中に数えきれないほどの難民がいて、その母たちは同じように、その子供を抱きしめているのだろう。
日本という国もまた滅びの道を突き進んでいる。
インベーダー・与党の連中は日本を乗っ取り、安保法制からコロナとの戦いや五輪開催などで、やりたい放題をやって、自分たちでは、どうすることもできない、という無力感を人々に植え付けて、ひたすら亡国の道を歩み続ける。

せめて言葉だけは失わないようにしなければ。