子供の日は母の日

子供の日だというのに官邸に集まって緊急事態宣言について鳩首相談した閣僚さんたち、おつかれさまでした。
でも、その結果が「専門家の意見を聞いて週内に結論を出す」、ようするにまだどうしていいか分からなかったってこと、11日が期限なのだから今週中に結論をださないでどうする。

そもそも17日間という、宣言の効果を見極めることが難しい短い期間、まして連休中ゆえに検査件数が異常に少なくなって感染実態の把握が難しい時期で、宣言期間を区切ったときから分かっていた、こういう状況ではないか。
「人流の減少は明らかで効果はあがっている」というのが、精一杯。
ジンリュウなんてヘンテコな言葉を使わないで、「人出」と言えばいいのに。
人出が減るのも当然で、それが感染抑制に効果が上がる程度に減ったかということが問題なんですね、スガ君、いやデレ助が！お前のそのヒトゴト顔が、五輪ゴリオシが、問題なんだ！柏餅が、僕の目の前で売り切れになった。

子供の日は、母に感謝する日でもある。

僕の小さなころ、近所のおばさんたちが、お互いに励まし合って生きていた。
台湾、朝鮮からの引き揚げの二人は、とくに我が母と仲がよかった。
とうじ30になったかならないかの母を年長の二人が気にかけてくれたということもあるけれど、子供の僕から見ていてもほんとに仲がよかった。
それぞれが、似たような年頃の男の子二人を育てていたから、僕たちには3人の母がいるようなものだった。
熱を出して学校を休んでいても、会社勤めの母の代わりに、しょっちゅう「どおお？」と声をかけてくれるおばさんがいた。

みんなで一緒にプラスチックの茶碗に絵を描く内職をしたことがある。
家に帰ると、部屋中にプンとラッカーやシンナーの匂いがして、足の踏み場もないくらいに、絵付の済んだ茶碗が置いてあった。
そのラッカーを使って紙粘土で人形を作って人形芝居をやって見せてくれたこともある。

夜、みんなが集まって、当時評判の10万円当たる、週刊誌のクロスワードパズルの正解を作っていたことがある。
いくつか正解らしきものがあるので、みんなで手分けして応募するのだ。
小学生の僕もたまには横から口を出して、ヒントが何だったか覚えていないが「アリバイ」という答えをいったことは覚えている。
10万円に夢中になったけれど、みんなでワイワイいいながら晩飯後のひとときを過ごすのが楽しかったのだろう。

ほしいものがあっても、母の懐が痛むのじゃないかと思えば、ものをねだる事はできなかった。
なによりも母が元気で笑顔でいてくれることが嬉しかった。
それが子供の日のプレゼント。

五輪はもうやめて欲しいけれど、五輪真弓は好きだからＣＤを聴いた。

何の用があったか、もしかしたら何の用もなかったのだろう、名古屋から中央西線経由で長野に出たことがあって、特急車内で、五輪真弓のテープを聴きながら車窓を眺めていたことを思い出す。
木曽川の渓谷、高い尖がった樹々で区切られた青い空、頭の中を澄んだ声が流れていった。