草餅が人生に救いをもたらした

もうかれこれ40年近く前のことだ。
名古屋の支店にいた僕は、本社の方針に反することを言ったために定期異動を待たずに小会社に飛ばされた。
受け入れる方が、来てもらっても仕事がないから少しブラブラしていてくれというのを無理矢理受け入れてもらった。
それまで家族と住んでいた社宅も出なければならなくなって、子供の進学もあったので家族は東京に移し、一人で独身寮に住むことになった。

その引っ越しの朝、がらっと玄関の戸を開けて「おはようございます」という声、続いてドシンと物を置く音。
大垣の奥に住むＵさんが、にこにこ笑っていた。
草餅をついてきたから、引っ越しの食事にしてくれ、半分は東京に持って行って東京の人たちにも食べてもらってくれ、という。
3月、雪の下からヨモギを摘んだのかもしれない。
夜明け前から餅をついたのだろう、まだ柔らかなつきたての餅が団子にして二段の箱に入っていた。

当時の引っ越しは職場の人たちが大勢で手伝いに来てくれるのだが、一段落した昼休みにこの餅を出した。
見納めになる社宅の縁側にならんで皆の顔が笑顔になった。
東京で義母にその話をして餅を出したら、「いいところで仕事をしたんだね」と涙をこぼした。

Ｕさん、地元のタタキ上げの大ボスで、大学出のエリートが大嫌いだったが、なぜか僕だけは仲良しで遅くまで二人で飲んで歩いた。
「俺だって大学出てるんだぞ」というと「あんたは、違うもん」と、それを最高の褒め言葉だと思った。

肝臓の数値が異常に悪くなったのにぎりぎりまで医者にいかず６０そこそこで逝ってしまった。
豪放に見えて細心、むしろ小心な面もあり、医者に行くのが怖かったのだと思う。
大垣の自宅で営まれた葬儀には田舎の道に一キロ以上の行列ができた。

あの草餅こそ、我が人生のご馳走だった。
このことは7年ほど前にも記事にした。

昨日、ふとしたはずみで、あの引っ越しが、その後の僕の人生の重大な岐路になったことに思い当たった。
飛ばされた子会社で現場第一を身に染みて体験して、エリートとしてふわふわ生きるのではなく現場の人たちのために、どんなエライ連中に対してでも云うべきことを云い、やるべきことをやることが、自分の生き方であることを改めて確認したのだ。
そのスタートだった。（サンチが膝の上ですやすや鼾をかいていると、トイレにたつのを遠慮してしまう）

去年の引きこもり中に来し方を顧みて、反省すべきことばかり思いだして、俺の人生は何だったのか、と暗い気持ちになる日が多かった。
しかし、あの草餅を食って、それ以後の本社に戻ってからの激動のなかで、自分の使命を第一にして独裁的権力に抗って、弱い人たちのためになることをやり通した。
本社の大会議の席上、その権力者に「共産党」呼ばわりもされ、以後の会議への出禁を食らい、再び小会社に飛ばされもした。
でも僕がそれだけのことをやらなかったら、もっと困っている人がたくさんいるはずだ。

そのことは、自分は悪い、ろくでもない奴だが、まるっきり悪いことばかりしてきたわけでもなかったということにも思い至らせるのだ。

草餅の陰にいる人たちのために生きなかったら、俺ってなんぼのもんじゃ、そう思っていたのだ。
やっぱりあの草餅は人生の時のご馳走であった。
零時、それでも思ったより寒くないな、と思ったが、待てよ北国の人たちには零度は温かい温度なんだと思い返した。