炬燵の話

きのうの夕方の散歩は冷たい風が吹いて侘しさが募った。
子どもの頃は、もうちょっと早い時期だったけれど、こんな木枯らしが吹きだすと、炬燵の用意をするのだった。
硬くなっている古い灰を捨てて、新しく稲藁を焼いて出来た灰を足す。
炬燵にあたっていると、冷たい足がジーンとしびれたようになって、足の先が湿るような感じがした。
霜焼けになると言われて、出してみても濡れてはいないのだった。

学校から帰ると、まっさきに炬燵の灰をかき分けて炭の様子をチエック、消えそうになっている炭を火吹きで吹いて熾し、あたらしい炭を注ぐ。
灰神楽になることが多かった。
パチパチ、炭がはねたりして、それでうまく熾きるといいけれど、ダメな時は竃で火を熾すのだ。
（カラオケの十八番）

恵比寿講という暮れの大売り出しで電気行火を買ったのは「喜びも悲しみも幾年月」を母と見た年だから１９５７年、中一だ。
幼い弟は近所のＴさんのところに預けたのじゃなかったかな。
いまもある権堂の相生座で僕だけ先に見ていて、母は買い物をしてからきた。
満員になって母がなかなか来ないのでヤキモキ、スクリーンと入り口を交互に見ていた。
隣にとっておいた席も大人に取られてしまって、それでもようやくやってきた母の顔を見つけてほっとした。
通路に座ってみていた母が途中で座れた、あの時の必死な気持ちを覚えている。
あの頃は二本立てが普通で途中からでも入場させ、何度でも見る人もいたのだ。
もう一本がなんだったか、まったく覚えていない。

帰宅して、包みを解くのももどかしく、行火のスイッチを入れたらば、すぐ温かくなった！夢のような気持だった。
寝転がって首まで入って、弟と炬燵の中の陣取りでしょっちゅう喧嘩になった。
今見れば笑い出したくなるほど小さな炬燵だったよ。
ぜったい、そっちの方が人の陣地まで張り出している、ほら、見てみろ、と起き出して布団を剥いだりしたもんだ（そんときゃ、さっさと引っ込めていたけど）。
炬燵にはいるときは足袋を脱げといってもついついそのままあたって、臭かった。
笑うな、サンチ。
ブログを見ていると雪の便りに柚子の便り、いつも餅つきにお招きいただいて、ついでに柚子を貰ってくるのだが、今年はそれも諦めなきゃ、なんて思っていたら、向こうから柚子と山芋が届いた。
お礼かたがたしばしの電話、元気な声が嬉しいじゃないですか。
読んだ本の話は今日はお休み。
雪国の人には申し訳ないようなお日さまであります。