愚かさの蔓延に驚いた元日本兵 「日本蒙昧前史」

化粧液、こうして逆さまにして最後まで使う。
逆さまにしてからの方が長い間使えるような気がする。
ソースの瓶もそうだ、口が大きすぎる。
ドバドバとむだに使わせて、出にくくなったらさっさとポイしろってことか。
自分で作ったものに愛がないぞ。【蒙昧】知識が十分でなくて、物の道理が分からないこと（新明解）。
日本が壊れ・蒙昧な国になろうとする蒙昧前史（フィクションと作家は断る）。

大阪万博（１９７０）のドタバタ劇が語られる、いつまでも決まらない「会長」、難航する用地買収、

まだ日本での開催も承認されておらず、１９世紀半ばにロンドンで始まったとされる万国博覧会とはいかなるイベントなのか、国際見本市とはどこが違うのかも分からぬ段階から、大阪府は、訪日外国人による輸出取引で八億ドル乃至九億ドル、観光収入で五億ドル、参加各国の建物建設費で一億五千万ドル、合計十五億ドル前後の外貨収入を見込んでいた。

地上６５メートルの太陽の塔の目玉に籠城して８日過ごした「目玉男」がいた。
北海道旭川で育って、６歳の頃、誰よりも慕って、あとをつきまとって離れなかった姉・１１歳が砂利トラにはねられて死んでしまった。
自動車に対する怨念・憎悪を抱きながら進学校に進んで柔道部に入るが、ある日自分では親友だと思っていた二人の背中をふざけて押そうとすると、思いもかけない侮蔑の混ざった冷ややかな低い声で「触るな！」といわれ、それっきり友人はいなくなった。
北大に入った男は「葉隠入門」（三島由紀夫）を、その「独善的な美意識、ナルシシズム、自らの死後も世界は存続することへの無関心、無責任に吐き気さえ覚えながら」読みつつも、

経済合理主義と芸能全盛の現代に対するあからさまな蔑視、批判を恐れぬ開き直り、そして人間をじっさいの「行動」へと駆り立てる、内的情熱への賛美に、目玉男はすっかり取り込まれてしまった。

そして、素人目にも愛敬が感じられる太陽の塔には好感を持ちつつも

このイベントが掲げる「人類の進歩と調和」というテーマ、人間が対峙するいかなる難題も、必ず人間の知恵によって解決され得るという楽観主義、未来志向、科学技術信奉に対しては、一言物申さねば気が済まなかった。

目玉男が「投降」し万博が終わり、「葉隠入門」の作家が割腹自殺をし、万博開会式前日にも会場に来ていたノーベル文学賞受賞作家がガス管を咥えて死に、連合赤軍事件浅間山荘事件があり、冬季オリンピックも札幌で開かれ、それらの事件や出来事以上に人々に驚きと困惑を与えた人がいた。
グアム島のジャングルの奥深くで、日本が戦争に負けたことも知らぬまま、二十八年間も洞窟の中に身を潜めて暮らしていた元日本兵だ。
じっさいは「生きて虜囚の辱めを受けず」の戦陣訓に囚われていたのでもなく、日本が敗戦したことも分かっていた。
軍部への信頼などとっくに失墜していた。
ひたすら、捕まったら処刑されることを恐れていたのだ。

大騒ぎして迎えた日本だったが、国の対応は冷たかった。
さんざん待たされた挙げ句の軍人恩給額は、年間１０万円にも満たなかった。
やむなく彼は、帰国後結婚した妻も伴い全国を講演して歩いて生活費を稼ぐ。
日本列島改造論、公定歩合の引き下げによるカネ余りで建設資材・繊維・食糧の価格高騰、石油ショック、、カネカネカネの世の中になった。
元日本兵は参議院選挙に全国区で出馬する。
徹底してカネを使わない選挙で、無料と聞いて録画してもらったＮＨＫの政見放送の一部

帰国して何よりも驚いたことは、高層ビルディングが林立する大都市でも、東京～新大阪間を三時間十分で結ぶ新幹線の速さでも、欧米風に変わってしまった生活習慣でもありません。豊かさや新しさならば、それはどの時代にもあったものです。私がどうしても受け容れることができないのは、世の中のありとあらゆる価値が、金額で、数の多少で推し量られるようになってしまったという愚かさ、馬鹿さ加減、ただその一点であります。

誤解しないでください、これは懐古趣味ではない、過去への郷愁ではない、これはむしろ予見なのです。そう遠くない将来、進歩派を自称する日和見主義者たちが、少数派を装った多数派が、恥ずかしげもなく開き直って、愚かさに加担し始めることでしょう。そして、もっとも愚かな人間は、その愚かさがゆえに、最高の権力を手中に収めるのです。

愚かさの蔓延によって滅びるのが資本主義国家の宿命なのだとしても、その前にこの国がもう一度戦争に巻き込まれることだけはないよう、じっさいに戦争を経験した人間の一人として、それだけは願って止みません。

得票数は二十六万二千五百四十七票、最下位当選の共産党議員よりも三十万票以上少ない完敗だった。
僕は、この演説を今初めて読んだ。
でもあのとき読んでも動かされなかったかもしれない。
僕も愚かさに加担して（必死に）生きていたのだ。蒙昧真っ只中の現日本。
山下夫人、目玉男の姉、横井夫人、素敵な女性が登場する小説だ。

文藝春秋