懐かしいお医者さん

今の歯科医院には、クラシックが流れステンドグラスのある、とても居心地のいい診察室が、二つあって、患者は交代で使う。
診療時間はひとり一時間くらいだから、その間に消毒などが行き届くわけだ。
先生は入ってくると丁寧にお辞儀をして「その後なにか変わったことはありますか」と必ず訊いてくれる。
それほどのことでもないと思いつつも、何かを訴えると、真剣な顔になって１０秒ほど考えてから、その原因と推測される事柄を順にあげて、対処方針を明らかにしてくれる。
きのうは、僕の義歯の磨き具合はそれでいいか、と尋ねたことから、「義歯を洗浄するのに超音波洗浄機とブラシの手洗いの両方をやっているけれど、どちらを先にやった方がいいのか」という問題について、超音波洗浄の原理すなわち定常波であること、義歯の汚れに二種類あることを説明して、粘着的汚れは先にブラシでぐちゃぐちゃにしておいた方が超音波の効き目がある、と結論付ける。
ぼんくら頭には半分も理解できないけれど、聴いているのが楽しいし、なんでも納得づくだから治療に信頼が置ける。
歯周病の治療に入る前に、歯周病概論をのべ何時間聴いただろうか。
１５～２０μしか許容されない義歯造りのアソビをコントロールする技量を身につけるために、この道に生活のすべてを捧げていらっしゃるのだ。
夜遅く休日も休まず、それで保険診療、文字通りの「有難い」先生だ。（待合室）

きのうは、僕が今も続けている漢法煎じ薬の話から、それを処方してくれた漢法医のことを話した。
３時間ちかく体を触診・問診して処方してもらった「排泄をすすめる薬」を飲んだら、体中に広がり始めて、どこの皮膚科も直せなかった湿疹が一週間足らずで劇的にきれいになった。
「若葉」という煙草をくゆらせて雑然とした診察室はもうもうたる煙。
「先生、煙草はよくないんじゃないですか？」「居残り君、そんなことをいうけれど、世の中の空気の方がずっと汚れているぞ」。
引き出しをゴソゴソやっていたかと思ったら新聞の切り抜きをだしてきた。
東上線の奥の方の土地分譲の広告だった。
「君だって、この辺だったら買えるだろう。ここに家を建てて大きな風呂を作って毎日３０分汗びっしょりになるまで入るんだ。」たしかにあの頃なら空気も良かっただろうな。

そんな話をしていたら、歯医者先生も医科歯科大学の頃、東大のその漢法医の話を聞いたことがあって「とてもおもしろかった、これは本物だなあと思いました」とおっしゃる。足の痛みがなくなったので、歯科医の帰り、いつもと違う道をゆっくり歩いた。
店内には入らず外から覗いたが、本の数は少なかった本屋さん。「やあ、歩けるようになって良かったね。僕はずっとこうしているんだ」「きっと明日は取りに来てくれるさ、寒いから気をつけてね」
「ちゃんとお参りしていくんだぞ」「アイアイサー」線路わきの細い道を歩く。世田谷線はいろんな電車が走って、、喜ぶのはジジイか。


こんな蕎麦屋があったとは、チイトモ知らなんだ。「千代の湯」、いぜんはちょくちょく入ったことがある、あまり美しくない銭湯、どこから入るのか知っている人しか知らない、その裏側をみた。
百日紅とはよく言ったね。もう少し頑張るかい。懐かしい医者といえばＭ医者だ。
小学校の同級生のお父さんだった。
母が具合が悪くて会社に行けずに寝ている。
Ｓ商店の電話を借りて往診を頼むと、看護婦さんを後ろに乗せて自転車で現れた。
洗面器に湯たんぽのお湯を用意して待っていた僕は、猫背気味のＭ先生の笑顔を見るとどんなにほっとしたことか。