手に入れた「掃除婦のための手引き書」

けさも雲助「私の東京物語」は、志ん生の思い出。

師匠の馬生が親父の志ん生と一緒にくらすことになって、その弟子たちも大師匠の身近で世話をすることになる。

志ん生が洒落を言っても緊張して、笑うこともできず、「あ、そうなんですか」なんて、噺家にもあるまじき朴念仁だ。

たまに稽古をつけてくれても、あの志ん生風だから、そのたびにやり方が変わって覚えようがない。

将棋の相手をさせられるが、インチキをする志ん生にはかなわない。

日本文化遺産みたいな存在の放つオーラを全身に浴びての修行が、雲助落語の豊かな土壌を造ったのだろう。

志ん生、馬生、志ん朝、その家族、訪れる人々、なんと贅沢な修行であったことか。

きのうは、暑い盛りに床屋、50日ぶりだ。

さっぱりして、都立大学に買い物に行く。

かどの栃木屋でチキンカツを頼んでおいて、その先のタクパンで予約しておいたパンを受けとる。

頼んでおいたものだけでなく、丸い天然酵母のパンもひとつ買って、肉屋に戻り、ほかほか揚げたてのカツを、袋の口を開けたまま受けとる。

湯気で蒸れないように、こぼさないように、気をつけて持ち帰るのだ。

自然食品のスーパーで、いきのよさそうなツルムラサキとカミサンの飲み物を買う。

このほかに、古本屋、台湾料理、津軽のばっちゃカフェ、珈琲屋、セレクトショツプ、八雲餅のちもとなども、ときどき寄る店だが、さいきんは、やや不要不急領域になってしまった。

とはいえ、本屋には寄りたい。

「掃除婦のための手引き書」(ルシア・ベルリン)！

なんども図書館に予約しようとしたが、在庫なしだった短編集だ。

本屋に入るたびに平積みになっているのを横目に、そのうち図書館で買ってくれるのを待とうと我慢しているうちに、その存在を忘れていた。

家を出るときは、そのつもりがなかったから、カフェで読む本を持ってこなかった(買い物がけっこう嵩張るし)。

だが、思ったよりすいすいと買い物が済んだのと、コーヒーが飲みたい。

となると、本がなくちゃ。

2200円の「掃除婦、、」は高いなあと、手軽な文庫本を探すが、一階は見てくれだけの新書しかない。

二階に上がる(降りる)元気はない。

題名につられて買って、スカスカの内容に懲りるくらいなら、えいっ！思いきって、新書二冊買ったつもりで、「掃除婦、、」を手にした。

今の僕にとっては、読みたかった本を読むためにカフェに行くのは、もはや必要緊急なのだ。

がら空きのカフェの片隅で、香り高いコーヒーを啜りながら、新しいページをめくる。

ニューメキシコの、張り紙の多い水浸しの床のコインランドリーでの、アル中のインディアンとの出会い。

カラフルなインディアンの洗濯物がまわる。

記述される一つ一つのものが、生き生きとした世界を作り上げる。

夢中になって速読にならないように、エンジンブレーキをかけながら二編だけ、想像をふくらませながら読んだ。

岸本佐知子　訳

講談社