誤解とともに

雨降りの午後、届いたばかりのキース・ジャレットの「Ｔｈｅ Ｍｅｌｏｄｙ Ａｔ Ｎｉｇｈｔ.Ｗｉｔｈ Ｙｏｕ」を聴いて過ごした。
ｍａｒｕさんのブログで知って注文したのだ。
キース・ジャレットが長い闘病生活の末に復帰して弾いたピアノソロ、ｍａｒｕさんもつらい熱と闘って音楽を聴く意欲すらなかったのに、このＣＤを小さな音でなんども聞いているうちに世界が音や色を取り戻してきたそうだ。僕もちょっとヴォリュームを絞って聴いてみた。
ああ、懐かしい、ここはどこだっけ、窓の向こうに灰色の雲がす～っと流れていく山は、あれは八ヶ岳だろうか。
ちろちろと火が残っている暖炉があって、そのわきのテーブルで、僕はこれから晩飯をとろうとしている。
なんども泊まった八ヶ岳のふもとの宿に流れていたピアノのＣＤがこれだったか。
こうして生きているということを、少しづつ確かめるのだ。
雨にぬれた樹々にそよぐ風、薄日がさすかのような青葉の照り、耳をすませてみれば、雨の音にまじって生きている者たちの息も聴こえるようだ。

静かに、思い出をなぞるように、愛しむように、大切な薄物を丁寧に開いてみて、その香りを聴いて、再び時間をかけて畳みなおす。二回、堪能して、傘をさして歩いた。
「誤解」と言う言葉が、とつぜん去来した。
僕はどれだけ多くの誤解を与えてきたことだろう。
誤解であることは歴然としているのだから、ほんの一言、誤解であることを説明すればよかった。
今でも、たとえばコメントをめぐる誤解がもとで、それきりになっているブログの友だち、もっと深刻な状況で、僕の事情・真意が分からず（説明していないから）に、絶対許せないと思っている人が（何人か）いる。
人違いで僕を憎んでいる人も知っている。

なぜ、誤解を解こうとしなかった・しないのか。
めんどくさい？
誤解していたことを認めるのは、その人にとって必ずしもよいことではないのかもしれない。
誤解したままでいるほうが楽なことだってあるはずだ。
誤解を解こうというのは、「そんな悪い男じゃないってことをわかってくれ」という僕のエゴだ。
「良い誤解」だってあるはずだけれど、そのことは気にならないもの。

考えてみれば、自分の心でさえ捉えどころがなく、きのう考えたことなんてすぐ忘れるのだから、どれが誤解でどれが正解であるかなんて、初めから、その境目ははっきりしてないのだ。
誤解でも六回でも、過ぎたことは過ぎたこと、これからも何回でも誤解を生みつつ生きていくしかない。
僕は誤解製造機なのだ。

驕慢？そうかもしれない。
でも僕は諦めている。けさは嘘のような青空、ベランダで干し物をしている首筋が痛いほどだ。
張り切って大掃除、この埃は現実、掃除をすればしたなりに綺麗になって気持ちがよくなるのも事実だ。