何もできないということはなく、「なにをしてはならないか」だと中村哲は言った

暑いくらいの陽気だというのに、ちょっと寒気がして鼻水が出る。
体温は５度５分、風邪気味、それともことしは「まだお前もいたのか」の花粉症かと思うが、自重して夕方の散歩はよしにしよう。
干した布団をベッドにおいて、ふと振り返ると、（薄手の）カーテンを通して赤い陽射しが見えた。
衝動的に、下駄をつっかけて外に出た。
どうしたことだ、夕陽が見えないぞ。うっすらと見える夕焼けを追って、マスクもせず眼鏡もかけず膝のサポーターもしないまま歩いた。
家のなかよりあたたかい風が無防備な顔をなぜていく。
サポーターをつけない下駄ッパキの足が、軽やかだった。

日本がアメリカにしたがって、「対テロ」戦争参加のための名目として、集団的自衛権などと、憲法を骨ぬきにしようとするぎりぎりの時点で、中村医師は武力不要（無用、有害）、丸腰の貢献こそという、アフガン平和復興のモデルを一つ作り上げた。「いのちの水」でよみがえる「復興アフガン」である。

中村哲と澤地久枝の対談「人は愛するに足り、真心は信ずるに足る」のなかの澤地の言葉だ。
中村が練馬区で講演したときに、参加者からこもごも質問があった。
「自分になにができるだろう」という質問に中村医師が答えた意味は

人それぞれであること。なにも出来ないということはなく、「なにをするか」よりも「なにをしてはならないか」である。
アフガンに関心をもってくれる、あるいは祈ってくれるだけでもいい。

心情のこもったすこし疲れた声だった、という。
「なにをしてはならないか」、重い言葉だ。
もうちょっとそれを考えていたら、もうちょっとマシな人生だったかとも思う。

今、中村哲のような人がいたら、と思う。
ぼくはアフガンのことも忘れないようにしていよう。

今朝がたの夢にＹ君が出て来た。
去年亡くなった高校大学の友達だ。
生きている時より優しくて、僕が偉そうにするのを、いちいち頷いて聞いてくれた。
いささか、こそばゆい思いがした。