寅さんはリトマス試験紙だ 映画「男はつらいよ お帰り寅さん」

３０年以上も前のことだ。
窓際に追いやられ出勤してもやることがない。
はじめは多くの新聞を丹念に読んで（不思議に本を読むのは憚られた）一日を過ごしたが、お茶を淹れてくれる女性が心なしか気の毒そうにするのや、忙しそうにしている社員たちを見ているのも辛く、外出して一日を暮らすことにした。

長野から出てきて学校と会社とその周辺しか知らなかったぼくの足が向かうのは浅草が多かった。
カフェに入るという慣習もないから、ひたすら歩いて行きつくのは三本１０００円の映画館。
がらがらの暗がりで落花生を齧りながら擦り切れたような映像を眺めていると、突然、肩をつつかれた。
びっくりして振り返ると、ホームレスと思しき男が「なあ、あんちゃん、あんなにやさしい人間なんかいるわけないよな」と涙ながらに話しかける。
画面はフーテンの寅さんが妹のさくらだったか満男だったかのために、独り善がりの奮闘をして爆笑の場面だった。
のちに山田監督が新聞紙上で、「男はつらいよ」は見る人によって、笑いもすれば泣きもする、渋谷で笑う場面が浅草では客を泣かすと書いていて、うべなるかなと思った。



恒例にしていた小三治の落語会の切符を取るのをあきらめて映画を見た。
甥の満男が主人公、新進作家として照れながらサイン会をやったり、娘が寅さん一家らしい気立ての良い高校生になっている。
亡き妻の七回忌にくるまやに懐かしい顔が揃うところから始まる。
さくら夫妻もめっきり老人夫妻になった、いい歳を取った夫妻だ。
満男の初恋の相手・イズミ（ごくみ）が、ヨーロッパから来日して満男と再会、施設に居て明日をも知らない父（許せなかった）に、会おうかどうか逡巡しているのを、満男が説得して会いに行く。

はにかみ屋で真っ直ぐな、打算とは縁の遠い満男はおじさん・寅さんの申し子のようだ。
目の前に困った人がいて、自分しか手を差し伸べられる人がいないと思ったら、親身になって手を差し伸べる。
迷ったとき、困ったときにおじさんならどうするかと考える。

随所に、見覚えのある懐かしい寅さんの名場面が出てくる。
「早い話が、俺が芋食ったらお前が屁をするか」「ああ、生きててよかったと思うことが何度かある、そのために生きているんじゃないか」「あんたが一生懸命、俺に聞いてほしいという気持ちは分かる」名セリフを遺しやたらと美人にもてた男だったなあ。

笑うよりもジンと来ることの多くなったぼくはあのホームレスに近づいたのかもしれない。
この映画を見て泣くなり笑うなりできるかどうか、それがアベ的なものに汚染されていないことのリトマス試験紙になるのじゃないか。正月の日曜日、尾山台と等々力を歩いたがなかなか店が見つからず、８０００歩も歩いた末に入った小料理屋。
下仁田ネギの焼いたのがウマかった。となりに近所の大地主の息子らしいのが来てワインで夕食を食いながら、なにか仕事をしなくては（家賃収入で食べている）なあ、と太平楽を並べているのがチト気になったが、考えて見ればぼくも仕事をしていないのだ。
店の冷蔵庫に入れておいてもらったヨーグルトを忘れてきてしまった。
勘定する直前まで、意識していたのにバスの時間に気を取られて忘れて飛び出したのだ。