亡妻の２７回記念昼食会

月曜日は缶や瓶、新聞紙や紙などの資源ごみをだす。
強い雨の中で傘をさしながら、缶や瓶をいれる箱を組み立てて分別する。
「雨よ降るな、脚よ痛むな」と念じた通り、きのうは雨が降らなくて良かった。
脚も痛まずに、たっぷり飲んで食って、晩飯も食わずに休んだのにこんなにも寝ていられたのは、気持ちのどこかが緩んだからだ。亡妻の２７年を期して開いた「偲ぶ会」、中心になる人が亡くなって逢うことも久しくなっていた姪や義姉などを主体にして、長崎から駆けつけた長男や群馬からのＮちゃんも含めて２３人が集まった。
カミさんや次男の嫁さんの知恵も借りながら試食して歩いた末に、少々僕の現役時代のコネも動員して銀座の赤坂璃宮を会場とした。
店のオーナーでもあり、中華料理界に知られた名人、譚さんがわざわざ挨拶に見えて恐縮する。

カミさんや長女がなにかと会場の設え（亡妻の写真と花を飾ったり）などに動いてくれる。
気を使わせてはよくないので、気持ちだけの会費をいただくことにした、それを集めてくれるのもありがたい。
やっぱり、一組が道に迷って少し遅れたのを待って、僕が挨拶、献杯を義兄に頼んで和気藹々の会が始まった。

大連から引き揚げてきた一家、女三人に男一人の４人姉弟、その三女だった亡妻、小学校の同級で文字通り机を並べていた。
今は亡き義姉の家にみんなが集まって大騒ぎしながら正月を過ごしたメンバーだから、久しぶりにあっても、名前を呼び捨てにして、僕はオジちゃんと呼ばれる。何人かが思い出話をしてくれたが、「何度も遊びに行って、手作りのシュークリームの美味しさが忘れられない、誕生祝も手作りのケーキだった」などと、僕たちが引っ越してもなんども遊びに来てご馳走になったことを言うのが、すっかり忘れていたことだった。

貧窮のなかで近所が助け合い、人の子も自分の子のように見てくれた、長野のバラック生活の思い出を語る義弟に、あの頃の竹の棒をバットにした三角ベースの利かん気が蘇る。
長男、Ｙ君、Ｋちゃんの申年トリオのイタズラ回想にも大笑い、人生を二回楽しませてくれた。差別のない社会にしたいと最後まで言っていた亡妻は特殊学級の教諭だったのに、バカな差別主義者僕が自分の仕事のために、それをやめさせたことは痛恨だ。
でも、毎日のようにテレビをにぎわす親子の軋轢・葛藤・悲劇を観るにつけ、つくづくいい子供たちを遺してくれたと感謝している。
僕が主夫をしていたら、そんな偉業は成し遂げられなかった、可愛い姪や甥が遊びに来てくれることもなかっただろう。
孫たちを見ることなく逝ってしまったのも悔しいけれどしょうがない。料理はさすが赤坂璃宮、どれをとっても文句なし、「姿ふかひれの五目蒸しスープ」「絹笠茸・白木クラゲ入り極上八宝菜」なんて初めてかも、淡麗にして濃厚、慈味きくすべき料理に堪能した。

デザートの杏仁豆腐はこの店の看板でもある、杏仁豆腐の革命だ。
大皿から取り分けてくれたのも嬉しかった。

こんどは、Y姉ちゃんの家でね、次のイトコ会の約束が成立するのを、天の「おばちゃん」が見守っていた、「私も入れてね」と。