意志が勝った三茶散歩

まいにちの散歩で半径２キロ３６０度、たいていの道は馴染みになっている。
たまにはバスで少し離れたところの街を歩いて銭湯に入り赤提灯でいっぱいやって帰ろう。
ちょうどやってきたバスの行き先がよかったのだが、学校帰りの子供たちが大勢待っているので見送って、次のバスは渋谷行、あんまり珍しくもないがまあいいか。
中里で降りて銭湯「栄湯」を探す。
だいぶ前に迷ったあげくにたどり着いたら休みだったのだ。迷わないとつまらないから、ぐるぐる同じようなところを歩いて煙突と空き地を見つけ、あれ、つぶれちゃったのかと思ったら、その裏側にあった。
でも人の気配がしない、玄関まで行くと「４月９日をもって閉店」との貼り紙、残念、さびしいこった。
近所のがんばっている、または既にやっていなさそうな店にまざって「え～い！」子供たちの気合が聞こえる。この銭湯がダメとあらば、三軒茶屋へ。
世田谷警察署でトイレを借りて、またもや迷いながら歩く。変わった形の滑り台をみると、子供たちが遊んだ板橋の「おっぱい公園」を思い出す。
あっという間だよ、笑いさざめく公園ママたちに言ってもしょうがないことだ。マジ迷ってこの豆腐屋は二回、鍋物料理屋の前は三度歩いた。
見あげるとキャロットタワー、はなからここを目指せばものの５分くらいの距離なのに、ぐるぐる回って５千歩、途中で小学校の前でフロントがつぶれた事故車を見て、子供が巻き添えにならなくてよかった（電柱にぶつかった）と思ったり、この程度の歩数で膝が痛くなるのは困ったことだと悲観したりしているとああ、あの（やめた魚店）の隣が銭湯「駒の湯」だ、やれやれ。
となりでブツブツ言ってはため息をつくくせに明るい顔をしている爺さん、ぼくはどんな風に見えるのだろうか、どう見えてもああいい気持。
世田谷区高齢者無料の入浴券１２枚の本年使い初め、去年は余所で入ることが多く、かなり無駄にしてしまったのだ。
風呂をでて６時前、いい塩梅だぶらぶらいくと、煮しめたように汚れて端っこが破れている暖簾の焼き鳥屋、しめしめと入っていくと、「お客さん、今日は団体が入っちゃって、悪いね、わざわざ来てもらって」、その言葉の感じがいい、なに、店はいくらでもあるさ。
前に来た「居酒屋、東京名店のひとつ」、きょうはそういう、いわばちょっと気取った太田和彦風ではなく、ざっかけない吉田類風で行きたい気分。

あったあった、入るとけっこう大きな店でテーブルが７つ８つほど、僕は厨房に面したカウンターに座る。
隅に年輩の女性が一人酒、コップ酒をうまそうに飲んでいる。
その隣に座って、一つ置いて右のオバサンは空いたジョッキと大皿を前にずっとスマホにむかって話している。
その向こうも女性が一人らしい。
いつもは日本酒から始めるのに「ビール小ジョッキ」、歩いて風呂そして５月並みの気温、喉がそう言わせた。
お通しの「ゼンマイと竹輪の炊いたん」がちょうどよい濃い味付けだ。スグできるもの、それは「冷奴」、ドーンと半丁ほどに、葱の太めに刻んだの、生姜、カツブシの山盛りが小皿に出てくる。
薬味をこぼさないように食うのが難しいけれど、夏の酒の味わい、いいね。
「ボンジリ、ハツ、ナンコツ、首肉」を塩で、わさびをつけて食う。
噛み応えがあるけれど、黙々と噛んでいると、甘味が感じられて実にうまいのだ。
なんでも「やわらか～い」なんて燥いでいる連中とは年季が違うのよ。
酒は、富山の純米吟醸「幻の瀧」６５０円、むかし僕が採用したヤマノリに似た感じのいい娘が一升瓶を持ってきて、コップからあふれるように注いでくれる。
「焼き鳥は串からそのまま食う、コップに口をもっていってズズッと飲んだ隙間に零れたのを注ぐ、そのアンバイが楽しい」亡き喜多八が、そうそうその調子と言ってみている。飲み頃に冷えた酒の、奥底の幽かな甘みが、まだ見ぬ富山の渓谷の峻烈な水をしのばせる。
ゆっくり、と言ってもいつもが速すぎるのだが、食って飲んで、窓の外が暮れていくのを鑑賞する。
となりの女性は、大ジョッキに変えて、焼き鳥やブリの刺身も食べ終わってスマホでゲームをしている。
話しかけようか、いや、やめとこう、今日は（酒を飲む）孤独のグルメなのだ。
「ザーサイの浅漬け」、これがまた孤独の愉悦だった。もう一杯をやらずに勘定をして、びっくりするような大声の「ありがとございました～」の合唱に送られて、昇りはじめた月を見て、もう一軒はやらないで電車に乗った。桜新町で「はじめ」に行こうとするアンヨを意志の力で抑え込む。
ちょっとだけ、ということにはなるはずがないのだ。
一合と小ジョッキ、飲み足りないくらいがいいのだ、そろそろ８時じゃないか。意志が勝った！