牛のよだれのように

けさは新聞休刊日、しかたないから昨日の新聞を読む。
初めて読むように読んだ覚えのない記事がある。
大きな見出しなのにスルーしていたのだ。ＦＭをつけると懐かしい「かかかえるのおへそ、、」、擦り切れるほど聞いたレコードが回っている日向で子供がよちよち歩いていた団地の一部屋が目に浮かぶ。
ちょっとたどたどしい、ちったったあ、連れていけー！が微笑ましいね。
ラジオから聴こえたのは天地聡子、これを貼り付けようと思ったが、ＦＢへのログインというのができない。
メモ帳に控えてあるパスワードなんてものはとっくに賞味期限（きっとそういうのがあるんだろうな）を過ぎているらしく、開けゴマにはならない。
ＦＢやツイッターも登録しているけれど、誰かの誕生日のお知らせくらいしか使い道がないのだ。
これが、社内でみんなに先駆けて全員にＰＣをくばりメールでコミニュケーションをしようと呼びかけた男のなれの果てか。

せめて新聞くらいはちゃんと読まないと！まいにち８千歩を目標にしているのに目下過去３０日の平均が９７００歩、あきらかに歩きすぎ、すこし控えようと思うが、図書館で開かれたマンションの（二人きりの）理事会が終わると真っ直ぐ帰らずにちょっとだけよ、と自分に言い聞かせつつ歩き始めた。
桜の後を窺っていた花たちを見つけながら歩いていると、痛かった膝も元気になったか諦めたか、おとなしくなる。矢車草、これは自分の子どもの頃に道ばたに咲いていた。
強い風に揺れてもシャッターをなんども押すから捉えることができる。
高校の修学旅行にさいして髪の毛を伸ばし、ダスターコートを買い、もうひとつカメラを買った。
カメラ雑誌の広告やパンフレットを見比べ性能を調べて買ったヤシカフレックス６６、フイルム代が惜しいからこんなにシャッターを切ることは出来なかった。若い頃から紫陽花が好きだったし、どうも僕は紫が好きなのかもしれない。
死んだ親父の着古した紫色のズボンを履いて歩いたのは他に着るものがなかったからにすぎないけれど。名前の分からない草花ばかり、覚えようという気持ちもなくなった。
せんじつ友人夫妻と砧公園で見つけた「アセビ」の名前がどうしても出て来なくて、そのうち出てくるよ、たしかに、出てきたのは友人が帰ったあと、電話のたびに「アセビ、思い出したよ」というつもりなのに、いい忘れてしまう。
地元の老人クラブの青年部長（僕より年上）で、夫婦で老人クラブのカラオケ大会で絶唱したというけれど、ラインもメールもやらないから、固定電話でしかアセビ情報を伝えられない。
でも若い頃は旅に出る時は小さな住所録を携えて行き、着いた宿の風呂上り、夕飯を待つ間に友人たちに絵ハガキを書いたり、故郷の母にはほぼ毎週ハガキを書いたのだ。
いつのまに、そういうユトリ・心を失くしてしまったのか。こういう風に、牛の涎のようにだらだら書き連ねているときりがない、爺さんの思い出話だ。

去年の今ごろは病気で寝ていたカミさんが、久しぶりに書いた「八ヶ岳の思い出」、ご笑覧あれ。