心さえ

心さへ古りにし老ひはゆきなやむこの新しきしきしまの道

思ふこと思ふがままに言ひいづるこれやまことの歌にしあらむ

祖母がこう歌ったのは僕と同じ年頃だろうか。
僕の心も古くなって、思うことをおもうがままに歌うことも書くことも難儀になった。
それでいて思うことがないのかといえば、読み終えた「一茶無頼」のことを書こうかと、手に取って付箋のついたところをめくってみると、先日読んだばかりなのに、初めて読むように面白くてその前後を読みふけってしまう。
それは、なにがしか「思うこと」があるからだろうが、それを文章に書くことができない。
砧公園の桜幽玄をスマホで写せないようなものか。何を書いてもいい加減な上っ面だけ、そんな感じがする。
ついつい引用で済ませてしまう。

ぱさぱさに乾いてゆく心を
ひとのせいにはするな
みずから水やりを怠っておいて

「ばかものよ」と叱られたい気持ちもして茨木のり子の詩集を引っ張り出すと、どういう訳か「歳月」を先に読んでしまう。
先に逝った夫を恋する詩、「一種のラブレターのようなもので照れくさいから」と生前は公にされなかった詩のいくつかを読むと、びしゃびしゃと水をかけられたような気がする。
それでも、「ゆきなやんで」いる。

東風吹きてメタセコイアの動き出す

母がみたメタセコイアはどこの木だったろう。
砧公園にもあったはずだ。