寒九、年寄りの冷や水というなかれ

寒九、小寒の寒入りから九日目、寒の水の中でもとくにこの日の水は体にいいという。
毎朝飲む水は水道の水だが、水は水、ごくごくと「ああ、寝ざめの水、価一万両と決まったり」、勝手に値をつける。

ひたひたと寒九の水や厨甕　飯田蛇笏

ことしから使いだした歳時記カレンダーがいろいろと教えてくれる。

それよりも資源ゴミを出しに外に出た時の冷気の気持ちよさ！
たっぷり吸い込むと（咳き込むのを恐れつつ）昨日よりも花の数を増した隣家の梅が香も、、いや、これは気のせい、じっさいには匂ってこない。
玄関の水仙に顔を近づけても香りが感じられない。
でも体の衰えは心の感受性で補おう。
夕方の散歩を欠かさないようにしていると、日が長くなったことを痛感する。
夕べの５時でこんなもん。
僕は寒い長野で育ったせいか、暖房の効きすぎよりも寒さを我慢しても、きりっとした空気が好きだ。
寒さのなかを歩くのが好きだ。
鈍くなった五感が少しは研ぎ澄まされてくるような気がする。
マンションか老人施設かの中庭にしつらえられた屋根付きの土俵、だれが使うのだろう。
お爺さんたちが相撲をとるなら楽しい、僕も飛び入りしよう、これで栃錦、業師だったんだよ。
中学の体育館は、音もせず人の気配もないのに明かりが皓皓とついている。
篭球部のマネージャーをしていたんだぞ、この爺ちゃんは。けさも洗濯日和だ。