津軽の音と匂い 映画「津軽のカマリ」

カラカラっと缶の音に目が覚めると、イケネ、７時１５分、雨の朝とはいえ寝坊をしてしまった。
よく寝てる僕を起こさないようにとカミさんが資源ゴミを捨てに行ったのだ、すまん。
朝のＦＭ「音楽遊覧飛行」は、子供の歌うクリスマスソング。
せんじつスタバで聴いていやになった、大人のひねくった歌い方じゃないから、懐かしく聴けた。
そのあとの、せんげつ７６歳で亡くなったアレサフランクリン特集もよい。

雨の朝、ぜいたくしてストーブを背中にしてコーヒーを飲みながら、少し音を大きめにして軽音楽を聴くのも悪くない、ずんずん低音が響いたりして。



きのうは、恵比寿の東京都写真美術館に行って、映画「津軽のカマリ」を観た。
頃さんのお薦め、「カマリ」とは臭い／匂い、雪と北風の大地に棲む人々のカマリを、津軽三味線の初代・高橋竹山の一生と音楽に重ねて、感じさせてくれる映画だ。
１９１０年生まれ、２・３歳の頃麻疹で眼が見えなくなる。
小学校に行ったが、いじめが凄まじく二日で行かなくなる。
食うために、三味線を弾いて「門付け」、いわば物乞いをして生きてきた。
音楽産業なんてない時代、飢饉で人口の三分の一が餓死するような時代・津軽で、三味線で食っていく、いつも死と隣り合わせの日々だった。
だから、ほかの誰にも出せない音を出せるようになった。

私はね、自分で自分の罪を恨んで三味線を弾いてるんですよ、、、まあ、いかべ

北海道で行き暮れて死にそうになったときに助けてくれたのは朝鮮人、竹山はアリランを弾く。
沖縄で白梅の塔などに参って沖縄の悲劇を知る竹山。
弥三郎節も流れる画面。
差別に泣かされ耐え抜いてきた人が感じる、ゆえなき差別に対する怒りと愛しみ。

きついことをいえば、欲張りすぎてまとまりのない映画、それなのに、もっともっと続けてくれ、続けて竹山の声や尺八や横笛を聴かせてくれ、津軽の人々の皺だらけの顔、曲がった腰を見せてくれ、津軽の山野に啼く鳥や川の流れの音を聴かせてくれ、吹雪で僕の心を浄めてくれ、、と念じていたようだ。

厳しい人生を語りながらも、そこに漂うユーモアと強さが惰弱に生きた根無し草・僕を慰めるのはどうしてか。
映画が終わると、監督があらわれて「ほんとは前回だけなんですが、ちょっと時間を貸してください」と映画を作った経緯、さいしょは流氷の十三湖をみて津軽を描きたいと思っていたが、偶然に竹山ゆかりの人たちに遇えて、竹山が中心になった、竹山の存在が大きくて竹山に偏りすぎたかもしれないが、それでよかったと思う、などと語る。

控室にいるから、お話がある方はどうぞというから、急遽パンフレットを買ってサインを頼み「映画の中で西川洋子が、アリランが竹山のラストソングだった、というがその経緯は？」と尋ねると「ああ、あれは西川さんの勘違いです、さいごの演奏は映画の中に出てくる故郷の温泉でのコンサートです」と。
西川洋子の語りが軽妙だったということなど、話して立とうとすると、握手を求めてきたので「がんばってください」と激励した。
映画の前に同じ写真館で開かれていた、「小さいながらもたしかなこと」展をみたら、あの「ルポ　川崎」の写真家・細倉真弓のコーナーもあった。
差別の町、川崎にも竹山はきたのだろうか。
ラップで有名になった写真の若者たちは、竹山の三味線を聴いたことがあるのだろうか。

意気投合したかもしれない。