ひとのフンドシ

義母の一周忌、この日しかないという青空のもとカミさんとバスと電車を乗り継いで義兄の家に出かけた。
義母の見舞いや食事に連れて行ったりするのに重宝した車ももうない。
初めて歩く坂道をゆっくりゆっくり登っていくとどこからか金木犀の香りが漂って、黒い上着の背中にうっすらと汗をかく。
居間に小さな台にクロスをかけて写真を飾り、子供と孫がそれぞれ妻を連れて８人坐って住職にお経をあげてもらった。
伸びやかな声の御詠歌、金魚の水槽から聞こえる水の音が心にしみた。

死はいつやってくるかわからない。今できることをやること。

道元の教えだと言って、いつも同じ話をしてくださる。
私もなかなかできないんですがね、と頭をかくようにしてつぶやく。
おときは近所の鰻屋、義母の最期の誕生日に施設の人が並んで買ってきたのを、美味しい美味しいと、鰻だけぜんぶ食べてしまった。
僕は残ったご飯を食べたのだが、きょうは鰻も食べられる。
テーブルにおいた義母の写真や動画を見て、献杯、アッという間の一年、過ぎてみれば早いようで、カミさんの病気僕の不具合など実にいろんなことがあった。
りっぱなコース料理が終わっても、あまり付き合いのなかった息子夫妻との話も弾んで、ついつい昼酒が進んで、銀杏や刺身などを追加する。
義母との最期の日々のあれこれを追想して話すのは義兄とカミさんと僕。
義母の集まりなのに、亡母や亡妻やその母や父、そして記憶の薄れた亡父など、毎朝仏壇に手を合わせて呼びかける人たちのことも想う。
人のフンドシってやつか。



「あの人が恋しいです」、こんな偲び方もある。