過ごしたい

夕べ、晩飯を作るのもかったるく、どこで食おうか、外に出たときの月。
そらさんのように撮れればいいのにな、スマホではみんな丸く映ってしまう。
呑川は暗くて鴨の親子の気配もしなかった。
初めての店「柚むら」に入ってみる。
数年前に開店したときは予約のみでコース料理だけ、ちょっと敬遠していたが、さいきんフリの客、一品料理もＯＫとなった。
若い夫婦で理想に燃えて知る人ぞ知る「いい店」にしようとしたけれど、こと志と反してなかなかうまくいかない、いろいろ考えた揚げ句に今の業態に変えたのだろう、インテリアもメニューもちょっと気取った小料理屋と気さくな居酒屋が混在している。
（お通しはおだししてよろしいですか、と断って出された。すだれを上からかぶせて頂くように運んでくると、ちょっと身がまえてしまう。ひとつが直径三センチほど）

料理の味はそこそこだが、ちょっと一品づつの量が少ない。
地下と二階がいったん外に出た急な階段でつながれていて、その間を二人が料理を運び酒を運び食器を下げる。
今日あたりはだいぶ涼しいけれど、暑いときは大変だったろう。
「大七」をぬる燗で、長野のなんたらいう純米を冷やで、ゆっくりいろんなものを食べながら。（鰯のシューマイ、揚げたてがうまい）

先に来ていたお婆さんの一人客がかえりしな、「ここの店はみんな美味しいのよ」と囁くようにしていい、お店のママに「宣伝しといたから」と大きな声でいう。
あとから来た若いカップルは一皿ごとに「おいしいね、やさしい味！ふーん、こうするんだ」などとリアクションが楽しい。
そんなものを僕も食ったのかい？と訊きたくなる。
（レモンのかけらがあまりに小さくて絞ろうとしたら落としてしまった）

少量であっても「枝豆」「刺し盛」「地鶏の塩焼き」と食べると結構くちくなって切り上げると亭主が外まで（階段を上がって）送ってくれた。
なんとなくそのまま帰りたくなくて、すぐ近くの「ふくちゃん」による。
１０年、もっと前かな、ときどき顔を出した「ふくちゃん」、なんにも変わらない。
ビールと言ったら、隣に座っているおっさんが出してくれた大瓶。
アサヒはダメとか中瓶（おいてない、昔から）にして、とかいわせない雰囲気がある。お通しででた蓮根の炊いたんをつまみながら隣りのオッサンと話すと家が近いことが判明、そういえばどこかで見た顔だ。
小上りには白人カップル、どちらも胡坐をかいて日本語でみんなと談笑。
少年を連れていたお母さんと後から来たそのお母さん、店の備品のように落ち着いて、又目が悪くなったかと思った、古いテレビで水泳をやっているのを見るでもなく、なんとかＫＥＩという皇族と結婚できないで、外国に行っている男の子の旅費のことについて、ママも仲間で話し込む。

話に加わらなくても加わっても誰も気にしない。
大瓶をぐいぐい飲むうちに「過ごしたい」という気分になってくる。
過ごして酔っぱらいたい、べつに憂さを晴らすとかなんだとかではなくて、この店の空気が僕にぴったりだから、そのままここに沈没したいような気分。
僕にはこういう店が合っているのだな。でも、お代わりをしないで帰ってきた、いい子ちゃん。
やっぱり月がウマく写らない。