キレルジジイ

子供の頃、クリニックなんて言葉も知らず病気といえば「宮沢先生」、風邪、腹痛、発熱、弟が蜂に刺されたときもお世話になったかもしれない。
気丈な母が「今日は休む」というときは、ほんとにオロオロした。
あの頃の毎晩寝る前の恐怖は「母が死んだらどうしよう」だった。

３００メートルほど離れたところの公衆電話から往診を頼む。
洗面器とタオルにお湯を沸かして待つ。
七輪に火を熾して鍋のお湯をわかした。
プロパンガスが入ったのは中学の同級生に勧められてからだ。
「だいじょうぶ？」となんべんも訊いては先生の来るのを今や遅しと待ち構えた（学校が休みだったのか、休んだのか記憶が定かでない）。

きい～っとブレーキの音がして自転車から先生が降りてくる。
看護婦さんと二人乗りだ。
洗面器にお湯をとって出すと、手を洗って（水道がなかった）、脈を診たり聴診器を当てたり、喉をのぞいたり、問診をする。
固唾をのんで見守る僕（弟が同席していたかどうか）にも聞こえるように、結果を伝えニッコリ笑って「暖かくしてあげてね」と言ってもういちど手を洗って帰る。
深刻な病気ではないと分かったときのほっとした気持ちが今でも忘れられない。
子供心にも「宮沢先生」は頼りになる万能先生だったのだ。
玄関まで送るといっても６畳と４畳半のバラックなのだが、靴を履きながら「○○子と同級だってね、よろしくね」と言ったことも忘れられない。
そのとき、お金を払ったかどうか、どうもあとから母が病院に行って払ったような気がする。
数年前に小学校の先生を訪ねたときに、このあたりだったかなあと歩いてみたら、立派な病院が通りに面して（あの頃は裏通りだった）建っていた。
ネットで調べてみると僕の高校の後輩・○○子ちゃんの弟が院長で、

医療法人宮沢医院は、先代の院長がそれまで勤務していた国立療養所東長野病院（現・独立行政法人 国立病院機構 東長野病院）を退職後、昭和22年に長野市吉田 町に開業しました。以来70年余りにわたり、日常一般診療はもとより、往診や訪問看護をはじめとした在宅医療も積極的に行うなど、地域に密着した医療を提供し てまいりました。

とあいさつ文を書いている。

あの頃は大変お世話になりました。
夕べ、買い物に出て雨に濡れた花を撮りながら歩いていたら、雨脚が激しくなり、けっこう濡れてしまった。
帰りはちょっと待ってバスに乗って（短い距離なのに）帰った。
ユニフォームの女子高校生集団が、まことにうるさい。
バス停の屋根のある部分にだらしなく屯するから隠居ははみ出して買い物袋をぶら下げて傘を差し続ける。

バスが着くと空席は彼女たちで占領される。

引き続きうるさい。
車内で空席ができると、お互いに「先輩どうぞ」「私は試合に出なかったから」などとヘラヘラ笑いながら譲り合う、親たちのつまらない社交を見習っているのだ。
親の顔が、、みたくもない、そんなのばかりだもの。

降りるときに「ありがとございましたあ」なんてシャラくせえことをいうようなのに多いバカ面だ。

「働かせ改悪」のことなんて少しも関心のない連中だ。

そのうち一人の子がよろけて、背中の大きなリュックが僕の身体にぶつかったものだから、思わず「早く坐れよ！」その声が思った以上に大きくて自分でも驚く。
「ね、そのリュックが大きいから邪魔になるんだよ」とフオローしたつもりだが、どうも「切れるジジイ」になりつつあるなあ。
イライラしているときが危ない、気をつけよう。