ビールを買う

どういうわけか、ここ二三日、晩酌にビールを飲むようになって、在庫が切れたので夜の分を買ってきた。
初夏の夕方、ビールを買いにいく、、遠い記憶が蘇る。
それは、僕が買いに行ったのではなくて、母が買いに行ったのだ。
学生時代に夏休みで帰省したときに、近所のなんでも売っているＳ商店で、買ってきてくれた。
大瓶一本、店の木造・氷の冷蔵庫で冷やされて汗をかいている。

貧乏学生のくせに酒を覚えていた僕はあっという間に一本飲んでしまう。
ぜんぜん物足らない、呼び水みたいなものだ。
でも、もう一本をねだることはできない。
まして自分のポケットマネーで買ってくることもできない。
基本は自活していても、母がなんとかやりくりしては千円二千円と送ってくれた金をすぐに飲んでしまったことなど決していえないのだ。

母が、「もう飲んじゃったの、一本じゃ足りなかったかね」と、訊ねたちょっと困ったような顔が今も思い浮かぶ。
ひとり遊びを工夫するサンチは、テーブルの上に新しい何かが載せられると興味津々、なんだろうと覗き込む。
それを見ているのが楽しくてしょうがない。
朝のＮＨＫＦＭでベートーベンの田園、大学の寮の応接室のステレオでなんども聴いた。
ＬＰレコードは寮務室で貸出、傷だらけ、ソフアに寝ころがってなんどもなんども聴いた。
ほんとに心優しい曲だ。