本のない人生なんて 紀田順一郎「蔵書一代 なぜ蔵書は増え、そして散逸するのか」

きのうは現役時代の友人と渋谷三魚洞でたらふく飲んだ。
五時から始めて、もう一本もう一本と五本ばかり、三匹の魚ならぬ爺、飲むのは僕ひとり。
すっかり世事に疎くなっている僕にあの人この人の、ここだけの話、なるほどねえ、面白いと云やあおもしれえけど、、変わり映えしねえなあ。
世の健全なる爺さんたちのものの見方、懐かしいといえば懐かしい。
帰宅して歯を磨いていたら、サエから電話で明日行ってもいい？いいとも。

起きようとしたらふらつく、そうだよ、アンだけ飲んだんだから、今頃足に来てやがる。
しまった、こんやはサエたちが来るんだ、たらふく飲むんだが、でえじょうぶか。
横になっていたら、「疲れがでたのか風邪を引いたらしく、また日を改めて」との知らせ。
がっかりしつつもホッとする。
１９３５年生まれの希代の蔵書家が３万冊を超える蔵書を一括古書市場に送り出す「永訣の朝」の感慨から

蔵書の意義とは何かという問いかけを中心に、私がささやかな蔵書持ちであった四十年間に、供給源たる出版界や古書界はどのように変質したのか、多様化する社会のなかで個人蔵書をどのように位置づけるか、さらに既存の蔵書をどのように活用すべきか、といった問題をもあわせて考えて、、

我が蔵書との半生をしみじみふりかえりつつ、面白くもほろ苦い思いも味わいつつ読んだ。
ほろ苦い、というのは

私は親しくなった（神保町の古本屋）店主から、毎年夏休みになると地方の中学校からリュックを背負った教師がやってきて、勉強のための本をどっさり買っていったという話を聞いたこともある。その教師は棚の前に立つと「ああ、勉強しなければ。勉強したいなあ」と胴振るいしながらつぶやくのが常だったという。（略）
十何回か夏が過ぎ、年中行事のように通ってきた教師も定年になったのか、姿を見せなくなった。その頃から世の中は変わった。

長野から東京に出てきてすぐに生協で校章入りのナップサックを買って、神保町に行き、手当たり次第に古本新本買い込んで寮の机の上の本棚を埋めて、胴振るいするような気になった。
もっとも、そのあとすぐに巷に出て、酔っ払って帰ってきたのだった。
いつもそう、そうしてとうとう勉強しないままに今となってしまった。
なんどかの転勤のたびに職場や独身寮に読んだ本を寄贈し続けてきた。
そして「いつかは」これらの本を居心地の良い部屋にずらっと並べて、ゆっくり読もうと思っていた本（百科事典や全集類も含めて）をトラック二台分（広くもない社宅のどこにあったのか）を処分したときの寂寥感と解放感。
「いつか」は来ないのだ、と腹の底から観念した永訣の朝だった。
名だたる蔵書家のエピソード、図書館考など、ブログ友だちの顔（拝顔したことはないのだが）を思い浮かべた。
戦時中に日比谷図書館の蔵書が学者などから買い上げた本を含めて４０万冊を西多摩郡田西村の土蔵などに疎開した話には胸を打たれる。
木炭自動車ですら調達できない中で、都立一中などの学生が背負ったり大八車を押したりして悪路（雪も積もった）をときには五日もかけて運んだという。

江戸川乱歩がどのように蔵書を増やし、守り続けたかを詳しく紹介して

何よりも乱歩の蔵書は創作に劣らない”業績”である。作家の全体像を窺うには蔵書に如くものなし。その蔵書を（散逸させずに）守るということは文化を守ることであり、蔵書の第一の意義がここにある。

と書いている。
文化？どこにある？