こんな日に読むべき小説 桜庭一樹「赤朽葉家の伝説」

ゴミ出しで外に出てみると、ああ、やっぱり予報通り雪が降るのかなと、思った途端にパラパラ、小粒の霰が落ちてきてあっという間にそこら辺を白くした。
それじゃ、今日は一日引きこもって本を読んでいよう、ダラダラと、なんかウキウキする。
こんな日にはうってつけの小説、なのに昨日も一日引きこもって読んでしまったのだ。
それほど面白かった、のとどういう訳か一日中僕の膝から降りようとしないサンチを置いて出にくかったのだ。

戦後から現代までの女三代の話。
第一部　最後の神話の時代　１９５３年～１９７５年　赤朽葉万葉
　鳥取西部の紅緑村、伯耆山系に棲むサンカが置いていった娘、万葉は、千里眼・未来を見ることがある。
職工夫妻に育てられるが、なぜか請われて製鉄業を営む旧家の嫁になる。
朝鮮から渡来したたら製鐵で栄えてきた末裔の大屋敷。
１０歳（と思われる）のときに、片目の男が宙に浮いてやがて消えていくのを「見る」。
夫となる男が、「首が飛んで死ぬ」姿を見たのはその七年後だ。
万葉が赤朽葉家の若奥様として生んだのは「泪」（長男・産むときに早世する姿をみてしまう）「毛毬」（目をつぶって未来を視ないようにして生んだ長女）「鞄」（次女）「孤独」（次男）、名前は赤朽葉家の最高実力者にして万葉を長男の嫁に選んだタツが付けた。

第二部　巨と虚の時代　１９７９年～１９９８年　赤朽葉毛毬
　万葉の長女・毛毬はレディース・製鐵天使のリーダーとして中国地方を制覇するが、族のマスコットにして親友・チョーコを喪う。
その後、天才少女漫画家として超売れっ子になり「あいあん天使（エンジェル）」を１２年に渡って週刊誌に連載するが、漫画の終結とともに突然死する。

第三部　殺人者　２０００年～未来　赤朽葉瞳子
　毛毬が入り婿との間に作った娘・トーコが、祖母・万葉の死に際しての、「自分は殺人を犯した」という言葉の謎を探る。
万葉は僕と同年だ。
「百年の孤独」（そういえば万葉は『孤独』という名の息子も産む）の世界を思わせるようなエピソードや語り口調が面白いが、そこには我が懐かしき戦後の日本が描かれる。
働く男の時代だ。
毛毬の時代は、安保闘争、石油ショック、公害問題などを経たフイクションの時代、不良文化／喧嘩上等の若者たちの中心部分は空洞だった。
そして瞳子の時代は「語るべき物語がない」時代、瞳子は「自由」という名前を付けられるはずだったことを知るが、その「自由」の意味について

わたしの未来には、自由をめぐる戦いがあるのだろうか。わたしはそれを得るのだろうか、しかし、これからの時代において、わたしたちの自由とはいったいなんだろう。

と思案するのだ。
人生わずか５０年と（なかば本気で）思っていたのに、もう５割増し長生きしてしまった。
そうするうちに物語を喪ってしまったようだ。