幽霊と友達になれ 上原正三「キジムナーｋｉｄｓ」

今夜から天気が崩れるという、暖かな小春日和、ドイツでは「老婦人の夏」と（ドイツ語で）いうらしい。
今の老婦人て、いくつからだろう。
そう言えば僕は老人であることに間違いないのだが、老人を見ると自分より齢をとっているように見える・感じる、そう見える人を老人と感じるのかもしれない。
ついいたわり口調になって、「お若いですねえ」かなんか愛想のひとつも云うつもりで齢を尋ねると年下だったりすることもままある。
他の人もみんな自分は若いと思っているのだろうか。
散髪してきたサンチ、こいつももう老犬なのだろう（９歳７カ月）、甘えっ子の老人。
自分より若い犬だとなついていく、ぼくにはどっちが若いのか見分けがつかないのに。
若い娘が好きなのは同じだなあ。
南部の激戦地には一坪に六発の砲弾が撃ち込まれた計算になるという沖縄の地上戦。
修羅地獄を生き抜いた子供もいる。
目の前で母や姉が「死んで辱めをうけてはならない」と父に殺されて、自分も殺されそうになっていやがったために父が許して自分は自害、それから口が利けなくなった子供。
兵隊たちの食糧を確保するために口減らしで本土に疎開させられたために「ひめゆり学徒」として死なずに済み、戦後死んだ友だちの幽霊に会う娘もいる。

幽霊を見て震えていたら、お父さんが「友達になりなさい、自分も幽霊にあった、この戦争で１０万人の民間人が死んだのだ」と諭してくれてから怖くなくなった。
生き抜いても食うものがないから、アダンでもソテツでも何でも工夫して口に入れる。
蝉はうまい。
それでもいつも腹の虫が泣いている。
「ギブミー」とアメリカーから菓子をねだるのは親に叱られるから、アメリカ兵の車や基地にしのびこんで「戦果」をあげようとする。
ハブがうじゃうじゃいる「ハブ谷」にはアメリカーがゴミ（ハダカの女も！）を捨てるので戦果を探しに行きたいがハブが怖い。
ぼやぼやしてたら食っていけない。
親も芋を作り、鶏やヤギや兎を飼う。
こうなったら警察署長の父より部下のホンカンのたくましい知恵が頼りだ。
女性たちがレイプされても犯人を逮捕できずに歯噛みしている父。

死んでしまった人のことを考えると悲しいけれど、まずこの空腹をなんとかしなくてはならない。
悪ガキ同志でチームを組んで生きて行く。
食うだけじゃない、大きな夢もある、孤児院を作るんだ、だから密輸でもパンパンでも何でもやる。
ところどころ、自分の幼い頃を思い出しながら一気読み。
沖縄の言葉でしゃべる子供たち、今頃は８０歳？
沖縄の８０歳は若かろうて。
キジムナー、妖精のこと、臆病者の主人公はキジムナーを信じている。
御嶽のガジュマルの上にキジムナーハウスを作って戦利品を蓄え食う。

現代書館