ダウンしてしまいました 思い出す小学校時代の風邪休み

毎年熱がでて休むのに今年はそうならないなあ。いいぞ、と思った途端月曜日だというのにダウンしてしまった。若い頃は管理者が月曜日に休むなんて許せない、這ってもでて来い！なんていってたのがウソみたい。意地も何もただただ休ませてください、だ。

小学校時代風邪で休んでも母は出勤。ひとりで寝ていると天井の模様が変に見えたりネズミが走る音が聞こえたりすきま風が障子の破れ目を「ヒュー・バタバタ」と鳴らすのが気味悪かった。でも、天下公認で寝ているのはどこと無く”得したような”気もした。近所のオバサンがときどき様子を見に来てくれるのが嬉しくて甘えた。うちのご飯より美味しいお粥（梅干入り）を食べさせてくれたりリンゴを剥いてくれたりするのが楽しみだった。


夕方友達が給食のコッペパンを持ってきてくれる。わら半紙にくるんだものを玄関の床にポンと置いて「じゃあね」と行ってしまう。その床は便所（トイレという気になれない代物）の入り口でもあるのだ。むしゃぶりつくとうまかった。水道も無いから汚れた手のまま、もちろん飲み物なんて贅沢は無いさ。

暖房も何も無い部屋、外は零下の世界。風呂は遠くの銭湯に三日に一回位か。シャンプーなんて無いよ、ましてリンス?言葉も知らない。貧しいということが惨めではない生活、活き活きとした毎日だった。確実に毎年成長していたんだ（精神的にも）。