百合子は百合子でも 武田百合子「あの頃」

アベ、マエハラ、コイケ、アソー、、狂宴狂演。
呆れて、または「達観」してどうせあんな連中だ、誰がどうなろうと知ったこっちゃない、政治に期待することは何もない、と白け・無関心になる人も多い。
だが、それこそ彼奴らの計算された狙い、政治に無関心な国民を創り出し、戦争の出来る国に仕上げる。
ヒトラーのやり方に倣う、とアソーもいった。
北朝鮮（政治不在）では４００万人とかの軍隊希望者があったという。
トランプは周りを軍人で固め、閣僚は専用飛行機を乗り回している。
目を覚ましていよう。
百合子さんは「富士日記」を読んで、なんだか近所のおばさんのような気がする。
夫の泰淳の「司馬遷」「ひかりごけ」などの方を先に読んだのに泰淳という人物は作品の裏にしかいなかった。
百合子さんが書く日常の草ぐさを通して泰淳が血の通った屁もする笑いもする人間として立ち上がってくるのだ。
単行本未収録エッセイ集として出版された５００頁あまりの本書をニヤッとしたり頷いたりしみじみしたりしている。

泰淳が亡くなって一年後に富士の山荘に行き、夫の遺したままに散らかった机を見て、去年の今ごろの在りし姿を思い、やっと夫の死を受け入れていたのに、その人があらわれてきそうな気がする。

「あら、とうちゃん、どこにいたの。ずーっと二階で昼寝してたの？あんまり静かだったから、死んじゃったのかと思ってた」
「そうです。一寸死んだふりをしていました」
私たちは、いつものようにそんなことを言ってふざけるだろう。（「今年の夏」）

泰淳の思い出は当然として、椎名麟三、梅崎弥生、平野健、開高健、牧羊子、吉行淳之介、、亡くなった人たちの思い出を生き生きと・あけすけに・愛情たっぷりに語る百合子さん、その百合子さんも亡くなって（６４歳）２４年たつ。
こうして読んでいると、みんな命を得て目の前でじゃれ合っているように感じる。
生きていてもあったことのない人たちだから、亡くなっているということを知らなければ、死んでしまうということはあまり大きな違いはないような気もする。
それは百合子さんの文章の力でもあるだろう。
（２０年近く前に携わったプロジエクトの関係者が集まった、お客様第一・現場第一をつらぬいたプロジエクトだったことを、参加した現場関係者も懐かしく語りあった）

百合子さんが書いている、泰淳に言われて「富士日記」を書くにあたっての心がけ。

〇　自分に似合わない言葉、分からない言葉は使わないようにしたいと思っている。
例「時点」「接点」「原点」「次元」「問題点」「私にとって―とは」「ー的」「出会い」など。
〇　キライな言葉は使わないようでいようと思っている。「ビューティフルな生きざま」「ヤングたち」「とんでる女」などの、女性週刊誌やテレビその他で流行らせる言葉。（略）
〇　美しい景色、美しい心、美しい老後など「美しい」という言葉を簡単に使わないようにしたいと思っている。景色が美しいと思ったら、どういう風かくわしく書く。心がどういう風かくわしく書く。くだくだとくわしく書いているうちに、美しいということではなくなってきてしまうことがあるが、それでも、なるたけ、くわしく書く。「美しい」という言葉がキライなのではない。やたらと口走るのは何だか恥ずかしいからだ。

もう一人の百合子に読ませたいくらい。
「美しい」「楽しい」などを安易に書いて済ませてしまう僕も恥ずかしい。
１０月２７日が返還期限、当分楽しめそうだ。

武田　花　編
中央公論新社