９・１１に

３０年も前の今時分、秋風が爽やかな白川郷の近くで泊まったことがある。
なぜか当時はやっていた赤い小さな車が野道のあちこちを走っているのを、赤とんぼみたいだと思った。
神社に多くの幟が上がっていてお祭りだった。

夕飯をすませると布団を敷きに来てくれたおばさんが、遠くから聞こえるお囃子の音を「あれが聞こえると悲しくなる」という。
家を出ていった息子がどうしているかと、数年前まではお祭りには帰ってきたのに、と。
いぜんはお囃子の音が聞こえてくるともうすぐ帰って来ると楽しみだった、と。
お祭りに帰るべき故郷を持っている人は幸いだ。
まして首を長くして待っていてくれる親たちがいる人はその幸せに感謝しなければならない。
待てども来ない子どもを思って切ない親たちのことを思いやらなければならない。
反省するよ、ぼくは。
引揚者用のバラックに住んでいた僕たちには自前のお祭りがなかった。
いつも近所の部落の祭りの音を聞くだけ、たまにどこかの神社に連れて行ってもらうと嬉しかった。
今のようにいろいろ屋台があったろうか、綿菓子を食べたことがあるなあ。
アセチレンガスの臭い。

社会人になって、東京で育った、たとえば深川の男が祭りを大事にする気持ちが自分のアイデンティティを守るがごとくであることに驚いた。
今、桜新町で「はじめ」やクリーニング屋の大将たちがそうであっても、もう驚かない。

今の都会の若者たちにお祭りに参加する人が増えているようだ。
神輿をかつげると聞くとどこにでも出かけていく娘たち。

この人たちや多くの子どもたちが祭りを喜ぶ気持ちは、遊園地に行く楽しみと似たものかもしれない。
幼いぼくと同じだ。
テロや戦争（＝テロ）は、故郷を破壊し、親も帰るべき息子や娘たちも殺す。