夏がくれば 夏ミカン

稲田は政治家になるのは早かったな、もう少し勉強してからがよかった、それこそ早稲田だ、なんてくだらないことを考えながら夕方の散歩。
玉川土手で落日を見ようと思ったのに、等々力不動の看板と自然に呼ばれて（昔流行ったね、nature　calls me）等々力不動に入り、等々力渓谷を歩こうかと思ったが、轟く瀧などなくて蚊に刺されそうになったので途中で脱出した。
毎日更新のネタが切れそうなので、思い出話やら食い物の話をしよう。
老人と海じゃなくて老人と倦みだね。
題して、「夏がくれば」。
これは、河内晩柑。
カミさんと義姉が好きでお陰で僕もおすそ分けにあずかっている。
さっぱりした、どちらかというと頼りないような風情、それがいいのかもしれない。

でもぼくは本当は夏ミカンが好きなのだ。
酸っぱくて顔をしかめるようなやつが。
厚い皮をむいてひと房ひと房食う。
食う、という実感がある硬い太い果実。
あちこちに汁が飛ぶ。

中味だけを取り出して皿に盛り重曹とか塩をふって食ったのは母がやってくれたのかもしれない。
砂糖をかけるという友達もいたなあ。
（等々力不動の瀧、ちよろちょろ、わかるかなあ）

夏ミカンの酸っぱいのなんてあちこちの庭に成っていてママレードにするような家以外は誰も採らないようだった。
だから貧乏学生でもたやすく買うことができた。
寮のボロボロ障子をあけ放って廊下越しに何もない庭を眺めながら次から次へと口に入れた、背を丸めて。
ひとりで食うときも友だちと一緒に食うときもあった。
寮室で昼寝をしてしまって目が覚めたら枕元に夏ミカンが三つ置いてあって、その下に封筒があった。
メモがあって

一緒に食おうと思って買って来たけれど、あんまり気持ちよさそうに寝ているから起こさなかった。

そして千円札が一枚（だったと思う）入っていた。
しょっちゅう、「ちょっと貸して」貰っていた友人が僕の懐を忖度してくれたのだった。
（オシロイバナで思い出すのは遺伝の授業だ。白衣を着たＭ先生お元気だといいのだが）

せんじつ、夏が来れば思いだす遥かな尾瀬の記事に書いた、尾瀬長蔵小屋でビールを呑みすぎてバス賃が足りなくなりトラックに拾ってもらったときの友人がその男だ。

この話は前にも書いたことを今思いだした。
老人は同じ話の繰り返しが多いのだ、参ったか。
電車だってまいんち飽きずにおなじとこ走ってる。