行かなくちゃ 三浦しをん「あやつられ文楽鑑賞」

ゴミ捨てに出たら追いかけるようにサンチのけたたましい鳴き声、おや、と思いながらも下に降りたら宅配の姉さんがピンポンを押しているところ。
そこでサインしている間じゅう、遠吠え「戻ってきてー」窓際で吠え続ける。

荷物を持って急いで玄関をあけたら「一所懸命呼んだんだよ！大丈夫だった？！」と飛びついてくる。
誰もいない留守にもこうしているのだろうか。
一日遅れの父の日プレゼントをチエックするサンチ、ありがとよ。
つぼにはまった文楽の愉しみ、公演を見られないので本で代償満足。
「赤川次郎の文楽入門」も面白かったけれど、こっちの方がもっと面白かった。
楽屋訪問などをミーハー的に紹介しながら知らぬ間に文楽とはどういうものかと、即物的唯物的に教え、やがて唯心的に文楽の（歌舞伎と比較したりして）神髄に迫る。

『仮名手本忠臣蔵』を通しで見る、ってこの俺も去年それで文楽に取りつかれたばかりなのだが、それを思い出させる観劇記が傑作だ。
「バカ殿にでも忠義を尽さねばならなかった武士とは何であるか」アベ侍たちは己の欲で身動き取れないのだけど。
「短期で浅慮な主君を持つと、ホント苦労するんだよね」と大星由良助はぼやく（内心）けれど、その由良助はいつも登場が遅い、もうちょっと早く出てくれば何とかなったのに、俺もそう思ったことが何度もある。
落語のマクラでも忠臣蔵はしょっちゅう冷やかしのタネになるけれど、それは由良助が読んでいる手紙をおかるや九大夫が覗き読み出来るはずがない、みたいなトリビュアルな揚げ足とりなのに、三浦は登場人物の性格分析（おかる勘平の軽さとか）やときどきの心理を（鋭くも）面白可笑しく読み取って、あたかも三浦の隣で一緒に最初から最後までワクワクドキドキしながら観ているような気にさせてくれる。
『桂川連理柵』『女殺油地獄』も同じような楽しい体験をさせてくれる。
ここらあたりの文章は、実際に文楽を観なくても、時には観るよりも面白い。
内子座で『菅原伝授手習鑑』を見た（ウラヤマジイ！）ときに、我が子を主君の身代わりにするという理不尽な展開がすとんと腑に落ちた。
それは松王丸夫婦の悲しみが、じっくりと描かれていたのと、松王丸夫婦が深い愛情で結ばれていることが、人形の動きと眼差しから感じられたからだ。
「この二人が、我が子を身代わりにと決意した、その思いはいかばかりのことであったか・・（詠嘆）」と登場人物の心情がこちらの胸に迫ってくる。

この機微は、人間が演じても嘘っぽくなってしまう危険性が高い。大夫、三味線、人形によって、人形に本当に命が吹きこまれたときにだけ表現できる、純度の高い悲しみと劇的高揚なのだ。私はこれをひそかに「文楽マジック」と命名している。

ああ、マジックにかかりたい！
人間が演じる歌舞伎では表現できない何かが文楽マジックを可能にする。

生身の肉体を持たぬ「人形」というワン・クッションを通すと、人間の演技では表現できないなにかが、純粋に形になる瞬間がある。
　人形は器だ。器である人形には、後付けの「（殺人の）動機」なんかないのである。大夫、三味線、人形さんに、言葉と音楽と動きを与えられ、その一瞬一瞬を生きるだけだ。人間だったら、前後の感情のつながりを考えながら演じなければならないが、人形は「時間の呪縛」から自由だ。感情や言葉から解放されている人形は、余分なものを削ぎ落し、「殺人の瞬間」すらもただ生きる。

後から考える「解釈」は消滅し、人間には表現しきれないモヤモヤしたものが、純化して舞台上に残るだけ。

能面とどこか通じるのだろうか。
夕べは雨だったけれど、傘をさして散歩した。
逢いに行く人もいないけれど、歩きたかった。