近頃まれな おとなしい芥川賞作品 絲山秋子 「沖で待つ」（文学界９月号）

いつもは文藝春秋で読む慣わし、風物詩みたいなもんだ。今回は文學界が書店に積んであって、先に特集「落語研究」という文字が目に飛び込んだが本屋は芥川賞発表で急遽受賞作が掲載されているものを並べたのだ。売れ残っていたのか、この日あるを予想したのかなかなかやるじゃん。


このところの芥川賞は若年者とか衝撃的な作品とか話題つくり先行の感もナキニシもあらずだったが、今回は中堅作家の地味な作品だ。作者が実際に経験した住宅機器メーカーＩＮＡＸ１２年間の会社員生活が下敷きになっている。登場人物は普通の、真面目な大学出の総合職、初任地が福岡となった同期生の男女の物語。

かといって全くふつうの物語かといえばそうでもなくて男性の幽霊が出てくるところから話が始まる。「しゃっくりが止まら、ないんだ」と情けなさそうに玄関に突っ立っていう幽霊。
その幽霊に主人公の女性は「お腹は？すいてない？」と聞いてからなんとも言えない気持ちになるのだ。

たんたんと・イキイキと新人会社員の友情・先輩・地元女性社員などのありようを描く。背伸びするとか、何かに煩悶するということでもない。ごく普通の真面目な好感の持てる新入生だ。男性の方が職場結婚をする。
その男性が突然死んで小説は展開するのだがそれとてそう劇的というものでもない。ＰＣの記憶を消去する・死後隠しておきたい全てが見られてしまう・といういかにも今の話が軸になってやや活劇めいたものが見られる。それに幽霊が出るのだから劇的？それがそう感じられない、まるで当たり前のように最初から出てくるのだ。主人公はちっとも驚いていない。なんとも言えない気持ちになった、だけ。考えてみればそういう事態・状況をちっとも不思議な不自然な感じを持たせずに読ませてしまうのがこの小説の味・手際なのかも。だからか、”なんとも言えない気持ち”がきちんと静かに伝わってくる。男と遺された妻と、主人公の気持ち。

俺は妻を亡くしたとき、幽霊が怖くなくなって出るもんなら会ってみたいと思った。臆病者だから、怪談は苦手だったのに。

抑えたユーモアとちょっとシニカルな人間描写が見えるが、全体は暖かい。
２４日の読売と毎日（どちらも夕刊、他紙もきっとあるんだろうがこれしか気がつかなかった）に作者の感想みたいな文章が載っていた。気取りが無い、ちょっとひいたような文章だ。気取りが無いところが曲者かもしれない。