自分のことばかり考えていた

なにもない日、本を読むのに飽いたら散歩だ。
日に日に日が長くなり、暖かくなって、それだけ爺の老化も進んで足をいたわりながら歩く。
等々力の菓子や、ここのロールケーキがウマいのでカミさんにそういわれて訪ねる。
引き戸に「重いので最初は力をいれてください」とあるのを、エイッなあるほど重かった。
店内の右手はカフエになっていて小さな木のテーブルが五つほど並んでそのすべてに向かいあわせになって楽しそうな人々がいた。
半分を買って外に出ると居酒屋が店開きの準備をしている。
「はじめ」が休業なので、こんどはこの辺に来てみるのもアリかな。
祖母の歌。

春あさきしなのは風もさむからむ老ひませる君につつがあらすな

山梨の中沢厚さん（新一さんの父君）の屋敷の一部屋に叔母と二人住まいしていた祖母。
長野のことといえばたいてい僕たち一家のことで、読めばシチュエイションも見当がつく。
それなのに、この「老ひませる君」というのがわからない。
母はこの頃２０代だったかとも思われ、存命だったかもしれない父もそんな年ではなかった。
叔母の編集した、今はボロボロになりつつある遺詠集は昭和１６年ごろからの歌を大体の順番で載せてあるのだから「この頃」がいつなのかも明確にはわからない。
そもそもこの歌を詠んだときに中沢さんの家にいたかどうかだって定かならず。

この歌の前後には

しもともてうたるるごときくるしみに心ほうけてせんすべしらず

などという、煩悶の歌が並んでいる。

母がいた頃は、そういうことについて尋ねることができたが、今となっては本家の人に訊いてもわからないのではないか。
おばあちゃん大好き、だけで離れて暮らしていて、その祖母がなにを考えどういう人生を過ごして「おばあちゃん」になったか、もしかしたら話してくれたこともあったのかもしれないが、気にもかけずに自分がおじいちゃんになってしまった。
母の句。

デパートのうぬぼれ鏡春来る

母がこの句を作った年齢に近づいたぼくは、いまだに毎日の外出着に何を着ようかと迷う。
実用的見地からなら寒くないようにすればいいのだが、「おしゃれ的見地」からこれがいいかあっちの方が春らしいかと迷う。
新しいセーターを手に入れて喜んでいる。

母もきっとそうだっただろうに、いっしょにデパートに行って服を買ってあげることもなく、「服でも」といって、いつもより多くのお金をあげることもしなかった。
年を取ると省みて心苦しいことが多い。