「ある子供」 何とか生き抜いてくれ 滋味豊かな料理のような映画だ

彼は本当に子供なのだ（考えてみれば俺だって子供だったよ）。子供なのに仕事も住む場所もない。母はどこかの男を連れ込んでいる。どう生きていいのか分からない。


ただ！素晴らしいことは、素敵な恋人がいて赤ちゃんが出来たのだ。

ソニアは有頂天だが彼にはもうひとつぴんとこない。親としての自覚なんて湧かない。なんせ自分が生きていくだけでも精一杯なんだから。ソニアと犬っころみたいにじゃれているのは楽しいけれど。

冷たいとか、非人情というのではない。子供だから、目の前に、手触りで感じられるものにしか理解が及ばないのだ。想像力や判断力に乏しい。恋人の悲しみ・怒りを目の当たりにして、それを媒介にして、はじめて事態の重みが理解できる。川で冷えて動けなくなった小さな子分を助け、冷えた足をこすって初めて命というものを感じる。実はとても優しいのに。お・な・ら・それだけで大喜びをして騒ぐ。

ただ、食っていけないという現実。赤ちゃんの存在がまだ実感できない〈父親だから〉。

彼は何度も道を横切る。行き交う自動車をかいくぐるように〈危なっかしく〉。こちらからあちらへ。あちらへ行っても直ぐに冷たい汚れた川だ。川と道の間に潜むしかない。そして又道を横切る。あちらからこちらへ。何も変わりはしない。道の流れに乗るときはバスで赤ちゃんを売りに・・またはスクーターで引ったくりをし逃げる・・普通の通行者になることができない。危なっかしく横切るしかない道〈社会〉。

歩き方も普通ではない。小銭をせびりながら、乳母車を押し、スクーターを押し、前かがみになって・・普通の歩行者になれない。

靴をわざと泥濘で汚し飛び上がって塀に靴痕をつける。川面を棒で掬って遊んでも苛立ちを鎮めることはできない。川は冷たく流れていってしまう。捉えることが出来ない！

彼は何度も階段を上り下りする、いくつものドアを通り抜け、ノックする〈いったい何べんドアが登場しただろう〉。拒否される。あいたとしてもそこは通り抜けるところであっても安住できるところではない〈社会〉。

最初はソニアと明るいところにいたのに、赤ちゃんを売るときから暗いところばかりにいる。いつも顔半分とか下半身とか、どこかに影が出来ている。

突き放しているようでいつも”子供“の一部始終〈特にその苦しみの中に透けて見える優しさ〉を見届けていたダルエンヌ監督のまなざしに籠められた愛がラストシーンに結実する。「ジミーは元気？」とソニアに聞くことが出来るようになった”子供“。

がんばれ！ブリュノ、ソニア、そしてジミー！人生は始まったばかりだよ。もっともっと厳しい人生が待ち受けている。でも二人の、三人の愛があれば辛うじて生きていけるかもしれない。とくにソニアときたら！ブリュノは彼女の真価をまだ知らないけれど、君は世界一の果報者かもしれないぞ。


何気ない・ラフなドキュメントタッチを装っている〈くそリアリズムとは縁遠いのだが）が、実は細部にいたるまで計算しつくされた映画だ。アンバランスに一部分だけ大人になっている危ういブリュノのしぐさ、表情、細かなエピソード、映像構成、スピード、詩情、スリル、ユーモアまでも・・見終って暫くしてからビビッドに心に蘇り訴えかけてくる。ブリュノが逃げ込んだ川の、体の芯・心の全てまでをも凍らせる冷たさが蘇ってくる（その冷たさですらブリュノの表情によってではなくチビの子分の悲鳴・嗚咽で強調しているのだが）。もう一度みたくなる映画だ。

丁寧に作られた美味しい料理は食べている間はさほどと思わないが、食後暫くしてから口中いや体中に美味しさが広がってきて［お代わり」といいたくなる。この映画もそうだ。［八月の鯨」［永遠と一日」「ヴエナヴィスタソシアルクラブ」・・それからその映画好きな坊やを描いた、、エーとなんたっけ？とか。