今こうしていることが悔いでいっぱいになる、でも前に向かって生きていく 芝木好子「隅田川暮色」

乙川優三郎「ロゴスの市」の主人公・翻訳家が図書館で”発見”して、「性根を据えて自分の日本語を磨くことに集中したい」という気持ちにさせた、芝木好子の「隅田川暮色」。
俺は間違えて「東京暮色」と紹介していた。
「結構」という言葉を思い浮かべた。
新明解の語釈のさいしょに出てくる、建物などについて、全体の構成をどうするか、どこをどのように強調するかなどの、全体の組立て（についての計画）。
その「結構」がまことにけっこうなのだ。

大正末年に生まれた女・冴子が、戦災で瓦礫の街になった浅草、隅田川・吾妻橋で男と十五、六年ぶりに男・俊男と会う場面から始まる。
女は駒形、隅田川に面した丹後の白縮緬をおもに商う呉服問屋で育ち、男はその店の下職の紺屋の一人息子、ふたりは同い年で幼友達。

女は本郷切通し下の六代続く組紐や・香月の長男（大学の西洋美術史講師から助教授になったばかり）・悠と駆け落ちのようにして一緒になり、十五年も一緒に日当たりの悪い家に住みながら籍を入れてもらえない。
家風が違うのか、出産を機に実家に帰ってそのまま別居している前妻が離縁を拒否している。

冴子は内職のようにして始めた（前妻に養育費を送っている）、組紐に惹かれて、香月に出入りするが、長男の妻として遇されることはない。
老舗に同居する八十代の祖母・加津、冴子に面と向かって「あなたのせいで悠はいまだに長屋住まいです」という。
加津に「香月の血が流れていない」ゆえに公然と半人前に扱われる悠の母・園子も今は老人のわがままやきつい言葉を見事にあしらう。
香月の当主・真造は組紐を自らつくったり商いに励むよりも組紐の伝統芸術を残すことに興味がある学究派だ。
旧家の顧客から国宝の平家納経とその紐を見せられ、八百年前の組紐の復元を冴子や店の番頭、職人を動員する。
俊男も植物染めで色を出すべく参加する。

娘に裏切られ戦災で非業の死をとげた冴子の父・千明、彼をいまだに慕う俊男の父・元吉。
冴子は組紐だけでは満たされない心の寂寥を俊男親子に会うことで満たされるような気がする。
訊くのを怖がっていた父のこと、とくに最後を知りたい。
隅田川を挟んで和服にかかわることでつながっていた自分の生まれ育った世界には思っていた以上の磁力がある。
組紐を編むように、いくつもの色の糸が現れ組み合わされ捩られていく。
結構なのだ。

一本一本の紐の色が鮮やかなように登場人物の一人一人が鮮やかに描かれる。
彼らがねじれ合って作る世界は組紐のように美しくはない。
それぞれがぎりぎりとねじり合わされるのは苦しみかもしれない。
だが、その苦しみのなかで冴子は自分の色を貫くことを強いられる。
亡父が「お前も業が強いなあ」と語りかける。

　女は悔いることから負けがくるのを知っていて、時には感傷で悔いる。悔いたところではじまらないのだ。

その家の二階から川が見えて、川の匂いがしてくるの。坐っていると私の育った駒形の家が見えてきて、死んだ親たちが還ってきて、今こうしていることが悔いでいっぱいになる。若い人には分らないでしょうね。生きている時間、時間が、狂いそうに悔いで一杯になることがあるの。誰が悪いのでもなく、自分が悪いから。そしてほんの少し経つと悔いを忘れてしまう。いい加減な人間なのね。山谷堀へゆくと昔馴染の人がいて、悔いがかえってくるから嬉しいわ。私にはあの人たちが大事で、今日もゆっくり昔の話が出来ると思うと、たのしみなの。

三十五、六の女がこんなことを考えるとは！
俺は彼女の倍も生きて同じことを考える。
でも俺にはもう「あの人たち」がいない。

組紐、藍染、引染、日本の伝統に魅せられた職人の世界、乙川優三郎の「脊梁山脈」はこの作品にインスパイアされたのじゃなかろうか。

新潮社