たかが居酒屋というなかれ

「やっとかめ」って知ってますか？
名古屋にいた頃、行きつけの赤提灯にご無沙汰するとこの言葉で迎えられた。
あの頃の常連、新聞屋、名タクの運転士、土建職人、保育士、、みんなどうしてるだろう。
俺が仕事でドツボにはまっているのを知りながらそっと見守ってくれた、やさしい連中。
いま、ときどきカミさんといく店「しらいし」。
ここは客同士の会話は少ない。
他の客とママやマスターとの話に興を覚えると、直接じゃなくてママ・マスター経由で会話することもある。
せんじつ、「すあま」「すはま」「あましょく」のちがいをめぐって、珍しくみんなで盛り上がったのは楽しかった。
知らない人に食べ物のことを口で教えるってけっこう難しい、それが面白かった。
そういえば、みなさん『やっとかめ』を知らなかったな。
落語の帰りなどに一人で行くのは「はじめ」だ。
ママが欠かさず日替わりで５～７品の大皿・家庭料理を用意してくれる。
そのほかに注文で作るメニューが黒板にぎっしり。
どれもこれもうまい。

ここも常連が多い。
ひとりで来る女性の多いこと。
みなさん、話が弾んで滞在時間が長い。
その「はじめ」のママが膝の骨折とかでずっと休み、働き過ぎなのだ。
常連の美容院のママに頭をやってもらいながら、「みんな、さびしがってるでしょ」と訊いたら「そうなのよ、ご飯食べる場所なくなっちゃったっていう人もいるし」。

たかが居酒屋というなかれ、ママに「お帰りなさい」と迎えてもらうのが楽しみで頑張って仕事に行く人だっているんだから。
「こんど出て来たら、みんなで協力して１０時半には店を出るようにしたら」といったら「さいしょのうちは守るんだけど、すぐに俺だけはみたいな人が出てくるからねえ」。
そういう店なのだ。
オーバーストア、店が多すぎるのに、次から次へと新しいビルが建ち、似たような”個性的な”飲食店が出店する。
でも店が休んでも誰も困らないような店ばかり。
そういう店が、ほんとに大事な店をつぶしていく。
つぶしてつぶされてつぶし合いの成長したがる経済。
だから「はじめ」で一日を終えたいのだ。
銭湯の休業も困る人が多いだろうな。
小さい細々としているけれど、なくなると困ったり寂しくなる人が多い、小商い。

街の小さな宝石たち。
彼らの輝きが消えないような国、それこそが取り戻したい日本じゃないか。