余命６年から９年だってさ

予兆はあった。
社内清掃で、ぐ～んと背伸びして手をいっぱいに伸ばして高いところを磨いて、脚立から降りたとたん、ふわっと気を失いそうになって床に寝転がった。
あ、こういうのを目眩というんだな、天井を見ながら ジェームズ・ステュアートの名前を思い出した。
風呂でシャンプーして下げていた頭を上げたときにふらっとして椅子から転げたこともあったな。
旬日を経ずして、社内ソフトボール大会。
したたかに飲んで帰って、そのあと仕事のことなどで気持ちが高ぶってほとんど眠れないまま、早朝起き上がって会場の夢の島公園に行き、誰もいないグランドを一人で走った。
汗で酒の気を抜こうと思った。
ギラギラ照り付ける日だ。
バッターボックスに立ったが、いい球が来ず四球。
打ちたくてしょうがないから、「今のはストライク、もう一球！」、ピッチャーに催促。
やはり変な球だったが無理やり打ってボテボテ、必死に走ったが間一髪アウト。
ベンチに戻る途中で気を失った。

真っ白な光の中、周りには優しい気が満ちている。
名前はわからないが大好きな人ばかりがいるのだ。

「水をかけろ！」
男の声で気が付いた、「やめろよ！」大きな声は出たかどうだか。

もう大丈夫だというのに、若い子が呼んでくれた救急車に乗せられて「せっかくだから」と病院に行って、そのまま緊急入院となった。
その後、症状が落ち着いて手術に踏み切れず、無為にきれいなお姉さんたちに世話を焼かれて一週間も過ぎたか。
会社から来た手紙で、俺のやりかけていた難物、そのせいで倒れたといってもいいような、しかしその始末をつけて倒れたのは不幸中の幸いだと思っていた難物が息を吹き返したという。
あっという間にわが心臓は急を告げた。
ペースメーカーを移植したのが2003年の10月、10年くらいはもつと言ってた電池が切れそうになって新しいのに替えたのが2008年5月。
半年に一度くらい電池の消耗具合とか機能のチエックをしてもらう。
ほんの5分くらいなものだ。
昨日それがあって、異常なし。
先生が見せてくれたペーパーには電池寿命が「６．５～９・３」（年）とある。
どうやら、もう再移植はしなくても済みそうだ。
ほっとする反面、ちょいと寂しくもある。