こんな可哀そうな若者を日本でも作りだそうというのか！ デイヴィッド・フィンケル「帰還兵はなぜ自殺するのか」

年を取ると短気になるってのはほんとだ。
何かのはずみで思いがけない怒りが迸る。
こないだも、チリンチリン、ふらふらと自転車が追い越して行ったとき、「歩道は降りろ！おい！スポーツマンだろ（テニスラケットを積んでいた）！降りろよ」。
声の大きさ厳しさに自分がたじろぐ。

心の底に、いろんな得体の知れない怒りのごった煮がふつふつと湧いていて、刺激を与えると沸騰するらしい。
イラク戦争最前線で兵士たちと一年間、緊張に満ちた、死と隣り合わせの戦闘生活をともにし、その後、戦争後の兵士たち、妻子や身内、ペンタゴン上層部、医療関係者などにインタビューを繰り返し、陸軍の記録、復員軍事局の記録、裁判記録、９１１緊急電話の録音、歴史資料、写真、ビデオ、手紙、電子メール、日記、、丁寧・綿密な取材により、再現した５人の兵士（うち一人は戦死）たちの物語、現在進行形の物語。
安保法案に賛成の人も含めて現在の日本人必読の書だ。
アフガニスタンとイラクに派兵された若者たち（大半は貧困家庭出身）２００万人の内、５０万人がＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）とＴＢＩ（外傷性脳損傷）に悩んでいる。
毎日一人以上が自殺し、その総計は戦死者数を上回る。

死ななくても・毎日が狂気、死への衝動との戦い、おびただしい未遂者。
家族、とくに妻は支えきれなくなり、自らもうつ病になり自殺を考える。

（自殺と背中合わせで生きている兵たちの施設で）彼は自殺したいと思った日のことを語る。祖母に電話をかけた。祖母の夫はベトナムから帰ってきて自殺したのだ。「祖母はこう言いました。もしお前が自殺したら、わたしの心は粉々になってしまうよ」

こう（治療の一環として）同じような患者の前で言える兵士はかなり軽快しているのだ。
セッションで兵士たちはイラクやアフガニスタンでの体験を話し始める。
首が切断されて、身体は膨らんで糞まみれになった死体のこととか、道端で見つけた頭蓋骨の山をいったんは車に積んでみたものの、基地のそばで排水溝に蹴り落としたこと、襲撃対象と間違えて普通の（赤ん坊もいる）家を急襲したときのこと、怪我をしたイラク人に面白半分に胸腔穿刺をやったこととか、、

衛生兵が語る

本当に理解したのは、俺の最初の赤ん坊が火傷したのを見たときだ。
熱湯がかかって皮膚が剥げ落ちた。それでどうなったと思う？俺は初めてようやくファッキンな医療救援ってものがどういうものかわかってきたんだ。ようやく彼らにすまないと思うようになった。ようやく、あそこで彼らをファッキンに痛みつけたことをすまないと思いはじめた。俺のファッキンな赤ん坊みたいだった。俺たちは彼らを、ファッキンな何者でもないかのように扱ってたんだ。人間ですらないかのように思ってた。
主人公の一人は道に隠された爆弾を見つける名人だった。
彼の乗らなかった車が襲撃されたとき、駆けつけて重傷の兵士をその頭から流れる血で口の中をいっぱいにしながら救助したけれど、もう一人の愛する部下が人型に燃え上がるのを救うことが出来なかった。
「お前がいたらこんなことにならなかった」、同僚の褒めた言葉が、彼のＰＴＳＤの主因となって自責の念に苛まれる。

戦争の意味は次第に失われて何の意味もなくなっていったが、仲間の兵士たちの意味はどんどん増していき、なにものにも代えがたいものになった

誰が、仲間の死はお前のせいではない、お前は立派だった、といっても効き目はないのだ。
好い奴ほどだ。
「終わりのない罪悪感」が彼らを虜にする。
壁を蛇で飾り立てる兵士もいる。
経済的苦境が帰還兵とその家族の戦いをいっそう絶望的なものにする。
その日暮らしすら難しい。
夫の暴力（ときには殺人衝動）に怯え、「なぜこんなことになったのか」と恋に落ちた頃の輝きに満ちた日々を思う妻。
夫を愛していながら憎み、死んでくれ、別れたいと思いながらも捨て去ることが出来ない、自分も一人では生きていけない。
自殺衝動を抑え、なんとか普通の生活が出来るようになったとしても、毎日山のように飲む薬なしでは暮らせない。
そんな兵士を雇うところはあるのか。

喧嘩と暴力の明け暮れであっても妻がいる兵士はましなのだろう。

戦争における真実とは、隣にいる戦友を大事にすることに尽きるが、戦争の後における真実とは、人は自分ひとりで生きることだ。

今もなお増え続けている自殺者とその背後にある傷（心身）を負った兵士たちがアメリカ社会をむしばみつつあるのではないか。
ブッシュとかトランプとかヒラリーとか、いってえ何を考えてるんだ！
武蔵療養所は、１９４０年、日中戦争で精神を病んだ慢性患者を収容した。
ピーク時には４１７人が在所、その８割は統合失調症だった。
入所者の４割が栄養失調などで亡くなった。
入所者のカルテには「未復員」との判が押されていた由。

古屋美登里　訳
亜紀書房