「覚えている」「覚えていたい」「忘れたい」 カズオ・イシグロ「忘れられた巨人」

隠居というものは閑だから、茶の湯みたいな何の意味もない遊びをして暮らす。
そのはずなのに、、どうしてこんなに、、？
これで現役だったらどうやって対処していくのだろう。

いろんなことがあり続けると、あっという間に一週間が過ぎていくが、そのくせ一週間前に起きたこと、ひと月前に起きたことが、ずっと昔に起きたことのような気がする。
脳は物事の生起した順番・時間的間隔をどう整理して記憶しているのだろうか。
記憶は整理された形ではなくバラバラの形で脳内のあちこちにしまい込まれて、必要がある、と脳のどこやらが判断し、指令したときに呼び出されて、そのときに整理された形になる、といったことを読んだような気がする。
と、今俺の脳のどこかが記憶を提示している。

脳の機能が、劣化したり変調をきたすと、物事を記憶できなくなったり、整理して再生できなくなったりする。

国家や民族などの集団としての記憶はどのように蓄積され取りだされるのだろう。
このファンタジーに出てくる船頭は島に渡ろうとする夫婦に別々に、いちばん大切に思っている記憶を尋ねて、ふたりがほんとうに強い絆で結ばれていることがわかると二人を渡してやるが、そうでない場合は島には一人で住むことになる。

一番大切に思っている記憶を話すとき、人は本心を隠すことなど不可能です。

愛によって結ばれているという二人の中に、恨み・怒り・憎しみ・大いなる不毛・孤独への恐怖などがあって、年月を越える不変の愛などめったに見られるものではない、と船頭は語る。
だが、その記憶そのものが失われたり変容したら？
本書の舞台、アーサー王が姿を消した後のブリテン島の人々は、どうやら集団で記憶を失いながら生きているようだ。
鬼や、妖精、竜などが徘徊し人々をたぶらかし、食いもする。
雌竜が吐く息が奇妙な霧となって人々の記憶を奪っている。

主人公の老夫婦は、人びとは記憶を取り戻すことで幸せになるのだろうか。
虐殺の記憶が蘇えることによって、ブリトン人とサキソン人の間の平和（らしき）状態が覆り、再び復讐の連鎖が始まりはしないか。
なによりも恐ろしいのは、生き返った記憶によって、自分がほんとうは何者であったかを、突きつけられることではないだろうか。

「死んでも覚えていてくれる人がいる限りは、ほんとうの死とは言えない」
これを慰めの言葉として悲しみにくれる人に言ったことがなんどかある。
死んでいく人には、口に出して言ったことはないが、心の中でそう思ったこともある。
だが、俺自身の死を考えると、ホントにそうなのだろうか、と思う時もある。
（千葉から送られてきた秋の先駆け）

土屋政雄　訳
早川書房