開高健のことなら面白くないはずがない 細川布久子「私の開高健」

地下鉄に乗ってるじゃない。目の前に座っている人の顔を見ただけで、三十分くらいで、ショートストーリイを一つ作れるか。そういう訓練をしろって開高さんによく言われたわよ。アナタ、できる？

筆者がサン・アドであった斎藤純子（後に作家・斎藤澪）から聞いた言葉。
サン・アドでは斎藤が開高健の担当者だった。
「面白半分」で『これぞ、開高健』という臨時増刊の企画・編集をした筆者が、開高健のどういうところにほれ込んだか、身近に接した開高はどんな男だったかを書く。
彼女の成長の記録であり、読みようによっては開高健に対する片思い（？）ラブレターだ。

「サンデー毎日」、「集英社」などを遍歴し、あげくにフランスにわたりワインを学び、ワイン関連の書も著す。
俺は「面白半分」の社長をしていた佐藤嘉尚さんとは袖の摺り合うていどのおつきあいがあったので、彼の名前が出てくるとあの人の良さそうな大きな顔を思い出して懐かしかった。
裁判沙汰になった「四畳半襖の下張り」の特集号を一部貰ったな。
彼が館山に作った『オーパ！』というペンションに行っていっしょに飲んだこともある。
佐藤以外にも開高をめぐるいろんな人が登場する。
吉行淳之介との、世に出なかった対談記録が、もう時効ということで載っている。
『死の棘』に描かれる島尾敏雄の奥さまの凄まじい夫への愛のあり方について、あれでは島尾はマゾヒストにならざるを得ないだろうと二人は語り合う。
ゆうべ愛し合った女が翌日交通事故で死んだのを見たことがヴェトナムやナイジエリアの悲劇よりはるかにコタエタ、俺ははかないひとりの男に過ぎなかった、と語ったあとで島尾のことを語ったのだ。

開高という天才のなかにある、はかない・哀れな男、他人の心理の機微に敏感すぎるような含羞の人でもあったという。

と言いつつも、筆者は開高の自分への気持ちに自信が持てなかった女ではなかったか。

集英社