親心アレバ犬心アリ 伊藤比呂美「犬心」

カミさんとサンチと三人連れで駒沢公園から上馬の古着屋まで散歩。
ときどき行く、せんじつもワインレッドのハンチングを買った店なのだが今月いっぱいで閉店だという。
おしゃれな店主が「ワンちゃんと奥さんを連れてきてください」と言ったのだ。朝の散歩も済んでいたが、「散歩行くか？」と訊くと飛び上がってくるくる回ってインデイアンダンスをするサンチ。
こっちが仕度に手間取っていると、後をついて回ったり玄関でくるくる回ったりして「ハヤク早く！」。
あまり歩かせすぎてはいけないと先生に言われているので、なんども抱っこしながら連れて行く。
せっかく店主がなぜてやろうとしてもそっけない。
帰りに佐川急便のオジサンがわざわざ車から降りてきて「サンチ～！」と言っても知らん顔してる。
八百屋のオネエチャンが来ると飛びついて行くくせに。
「父の生きる」に描かれていた熊本の父親が亡くなるのと並行して、カリフォルニアの家で飼っていたジャーマン・シェパードの「タケ」が１４歳、老衰で逝くまでの看取りの日々のことが、切なくもユーモラスに（この作家の天性だ）描かれる。
アメリカの友人たちは安楽死を勧めるが、犬嫌いの夫（ユダヤ人）も娘たちも最後まで世話をする。

「ニコ」という甘ったれで尻癖の悪いパピヨンと、なんとかこうとかウロコインコも交えて、かつては人間以上に？賢かったタケが日に日に衰えて、うんこもおしっこもめちゃくちゃ、比呂美さんはうんこの始末に追われながら、熊本で亡くなった父の下の世話のことなどを思い出す。

タケの一挙手一投足を見つめて、うんこを漏らしたら拭いてやり、腰が砕けたら支えてやる。朝に夕に声をかけ、食べたらほめてやり、寝ておれば、もしや死んではいまいかと、死に顔のような寝顔の寝息に耳をすます。それこそが熊本で独居する老いた父が私にやってもらいたいことなのではあるまいか。

あるまいか、ではなくて間違いなくそれが父の本願であることを、痩せこけたタケの腰や尻を父のそれに重ねて見ながら思うのだ。
毎日、父と電話で話すと、そのほとんどが「出ない」「漏らした」、、うんこの報告、ご飯を食べている時に子供がうんこの話をしたりすると、厳しく叱った父なのに。

こっちの老人や老犬の世話をすることで、あっちの老人に還っていけばいい。

辛く切ない願い。切ない話なのだが、突き抜けた明るさや率直が醸し出すユーモアがあるから、グイグイ読んでしまう。

とくに、賢いタケの若い頃の楽しかったくさぐさ。
タケとニコ、父の死後熊本から連れて行った「ルイ」の仕草やクセ、俺はサンチのそれと比べて「そうそう、そうなんだよな」と頷いたり、でかい犬って大変だろうなと同情したり。
会ったことのないタケが家族とサッカーに興ずる（タケの決めたルール）姿が目に浮かぶくらいだ。

俺とサンチの別れはどうなるんだろう。
まあ、いいか、今があるから、なあ、サンチ！
「どうしたの？いかないの？」俺の表情を確かめるサンチ。
服の背中に書かれた文字は、

Ｉｆ　ｙｏｕ　ａｒｅ　ｈａｐｐｙ
Ｉ　ａｍ　ｈａｐｐｙ！

そうなのだ。
サンチはいつだって俺の表情を見守っている。
寝たふりしてても見守っている。夜は「しらいし」に忘れた眼鏡を取りに行って、軽く一杯。
「カツオの刺身」と「アボガドの刺身」。

文藝春秋