親の介護・見送りは自分の成長の完了だ 伊藤比呂美「父の生きる」

１０年以上も前、ペースメーカー移植手術の前にいろいろ全身の検査をしたら、頚椎ヘルニアの疑いがある、いずれ重症化するかもしれないと脅かされた。
数年前にゴッドハンドと言われて予約を取るだけで一年以上かかるという先生に、前の病院で撮ったＭＲＩ写真を診てもらったら、どこも異常なし。
そのままほっといたが、最近右半身が痺れたり冷たくなる。

ゴッドハンドの先生は閉業しているし、いまさら手術なんて嫌だし、、ま、なるようになるべ。
と思いしが、居酒屋のママが、騙されたと思って行ってみたら、と整体の先生を紹介してくれた。

右脚が３センチほど短くなっている。
身体のあちこちが歪んでいる。
３０分ほど気持ちよく整体、さっきは「イテ！」と言った箇所が何ともない、「同じ力ですよ」、「ホントかい」。

手足が攣るのは、水ではなく電解質イオンの入ったポカリなどを飲むとイイ。

気のせいか（センセー失礼！）、昨夜は大の字になったまま深い眠りを得た。
攣るのもなし。
しばし、続けよう。
７９歳の母が病院に寝たきりになって、８２歳の父親は一人ぐらしになった。
伊藤比呂美は、夫と子供たちと暮しているカリフォルニアと、熊本にある自分の実家（ふだんは空き家）、実家の近くに住む父親、病院の母親の間を行き来しながら介護する。

とくに母が亡くなってからめっきり弱った父をふだんは毎日なんども国際電話で状態把握、激励、話し相手になり、事あると帰国。
ヘルパー、ケアマネ、主治医、リハビリの先生、送迎付きの犬の美容室、いざという時の友人たち、遠くから見守る親戚、すべての手配をして、「一切の延命措置、救急車を呼ぶな」などのことを書いて署名捺印して壁にも貼ってきた。
「はやくシニタイ」と言いつつも「もっとイキタイ」父は、孤独を訴える。
父の寂しさを痛感しつつも、自分の生活・仕事もあるから苛立つこともある。

こういう介護の本なんか読みたくなかったが、貸してくれたのでパラパラめくっているうちに引き込まれた。
ときどきこれからの自分と重ねて読んだ。

熊本に帰って父が所望した「卵かけごはん」を、勢いで二個ずつ食べて「ばあさんがいたらなんて言うだろうな」「こういうめちゃくちゃなのがおいしいんだよ」と楽しそうな父。
食後、犬を流しで洗う、母がいたらできないことだ。

「おかあさんがいたら、何て言われるかわかんないわね」と言うと、「きっと『まったく、あんたたちは、みそもくそもいっしょにして―』って言うよ」とまさに私が思っていたことを父が言ったので、笑った、笑った、笑った、笑った、昔みたいだった。

という箇所で泣きそうになった。
母親の最後の、少し前に「あんたがいて楽しかったよ。こういう子だったからたいへんだったけどさ、いろんなことがあって楽しかった」と言われて、母の価値観や主張の呪いから解きはなれた感じがしたという伊藤。
父には好かれて生きて、自分といっしょにいることをなによりうれしがっていた父に対しては、「捨てた」という悔いが残った（本で読む限り彼女の友人知人もいうように客観的には全力投球の介護だったけれど）。
もっと長く、熊本でいっしょに暮らしてやればよかった、電話だってもっともっとかけてやればよかった、、。

親をこうして送り果てて、つらつら考えるに、親の介護とは、親を送るということは、自分の成長の完了じゃないかと。

俺は、不孝なことに両親の介護もしないまま別れた。
だからまだ、成長しきれないのだ。

光文社