石ころにもなれずにいい加減なまま生きてしまった 秋山駿「私の文学遍歴」（２）

昨日書いた↓秋山駿の「私の文学遍歴」、図書館に返すのが惜しいような気がしてぱらぱらめくっているとまたひきこまれてしまう。
彼は１５歳で敗戦をむかえそのあとは中学にもいかず街をさまよっていたのだが、その頃紀伊国屋書店から出たヴァレリーの「バリエテ」とか民主主義を分かりたくてルソーから何から読みまくる。

そうすると、頭の中が混乱するよ。
結局、使われている一単語でも、ものを考えるということになる。理性、知性、悟性、判断力・・・そういう単語のね、ひとつひとつの言葉がどういう内容を持っているのか、どこがどう違うのか、ちょっと考えなくちゃいけないわけだ。
それで、あまり頭の中がこんがらがるから、自分で言葉の領域をひとつひとつ考えて、決めてみなくちゃいけないというときに、何を土台にしたらいいかと思った。世の中でもっとも単純で、平凡で、ありふれていて、普通のもの・・・・石っころだよ。ものを考えるのに、いかなる手がかりもないもの、それを相手にして思考を始めなければいけない。それが、石ころなんだ。
そういうのがのちに生きる態度になってくると、この世のどんなものも、この石ころの存在以上のものではない。そういう考えになってゆくわけだ。

丸山真男が必読だと言われれば岩波新書の「日本の思想」を走り読みして分かったような気になって友人と議論めいたことをしていた俺。
恥ずかしくてたまらない。
戦争中、戦後の生活は暗く苦しいことばかりではなかった。

あらゆるものがごっちゃ混ぜになった、何かが生まれる前の混沌とした状態だから、活気にあふれてもいた。滅茶苦茶だったけど、みんなこれからだと思っていて、今なんかより、ずっと面白かったかもしれないよ。
戦争にしても、厭なことだけでなく、面白いこともけっこう、あった。こう言うと、戦争肯定のように聞こえるかもしれないが、そうではなくて、物事は一面を捉えるだけでなく、さまざまな面を捉えなければいけないということさ。そして、そういうことは、誰かがしっかり書き残しておかないといけない。

一般人たちが戦争の「勝つ戦略（幻想）」をどのように聞いていたのか？徴兵された留守家族の、金銭収入、生命・火災保険、債権、家賃、物価、インフレ、都市と農村、具体的にどういう生活だったのか？
戦後だったら「暮らしの手帖」に連載されていたなあ。

文学仲間が保険会社に就職して、重役候補生として研修を受けると聞き、「行って来いよ」といったとたんにウイスキーグラスが額に飛んできた。
文壇バーに行ったら阿部昭がいて、「この間の匿名批評はあなたか？」と訊くから、そうだよと答えたら、いきなり殴られた。
俺の頃も少しはそんな気配は残っていた。
抜き身をぶら下げて歩いているような。
（ゆうべの俺の作品、豚肉とネギ炒め、肝心の柚子をかけるのを省略してしまった）

どうも、やっぱり、ずいぶんと生ぬるくなっちゃったなあ。