襟を正して爆笑すべし甘ったれ現代人必読 秋山駿「私の文学遍歴 独白的回想」

私の批評の原点は「石」です。十五歳で敗戦をむかえ、一挙に何もかも分からなくなって、いろんなことを自分ひとりで考えなくちゃと思っているときに、道端から拾ってきたものです。敗戦とは、人を巨大な疑問符の中に叩きこむようなものだ。何もかも分からなくなる。敗戦の翌日だって、何をどうしていいのか分からない。

考える手がかりがあるようなもの、他人の言った言葉やなんかを全部捨てて、自分だけで考える。

だから石。目の前に置いてね。考えようとすると骨折れますよ。（略）
任意のもので、意味を発しないもの、無意味なもの、そういうものを考えようと思った。その根底にあるのは、もしかすると、自分の「いのち」っていうものも、同じようなものと思ってたからね、その頃は。それで考えるんですよ。

独立不羈、独自の文藝批評。
昨年、八十三歳で亡くなった秋山駿の遺作。
ほぼ一回り年上の侍の青春、文学遍歴はずしんと太い骨が通っていてしかも妙に人懐かしい。

左翼でありながら左翼に近づかなかった、秋山は中原中也だったし、敵はスターリン全集だった。
活動家であり頭の切れた奴がいい会社に就職して金持ちのお嬢さんと結婚してきれいな家を建ててもらった。

Ｑ　うますぎる話ってやつですか。
秋山　いやいや。やがて別れているんだ。適合しないんです。なぜだか、惨めな方へ惨めな方へ行く。心に傷がついている。どんどん滅びていくんだ。いろんな滅びていく人がいた。

そこを書いた作家がいないと嘆く。
俺も”適合しない”最後の口かもしれないが書く力はない。
小林秀雄がいろいろなところに影響を与えていることについて

そのひとつをいえば、戦後の歴史時代小説の水源地が小林秀雄ということだろう。ほんとうの水源地。ある時期の歴史時代小説を書いている人はみな、終戦後の騒然たるなかで、民主主義のことをなんだかんだ言ってはやしたてることが気に入らない人たちばかりだ。つまり、戦後のいろんな言葉がみな厭だと言い、小林秀雄の沈黙だけが信じられると言っていた。私（１９３０年生）より七、八歳上の人たちね、、

隆慶一郎の名を挙げている。
司馬遼太郎もその一人なのか。
（虎の門の裏道、焼き鳥関係の飯屋が多いな）

ちょっと言いにくいけれども、世の中の人が良いとか豪華だとか考えるものは私の場合、全否定だからね。文学みたいなもの、思想みたいなもの、知的な言葉、それらは言ってみれば、一個クラスが上のようなものなんだな。そういうものは一切、否定しなきゃならないからね。
もっと簡単なことを言うと、この社会では、ごく自然に人は子を産み、育てているじゃないの。あれはどうなんだろうって思うね。例をあげれば、敗戦のあとの社会的な混乱があっただろう。戦争で親を失った孤児が惨めな目に遭っているっていうときに、人が当たり前に子どもを産んで、自分の子どもだけを大事に育てる・・・ああいうのが良くないんだと思う。やっぱり、子どもはみんな、昔のスパルタじゃないけれど、国家が育てるべきだとね。「私の子」という考え方は良くないんだ。

う～ん、ハゲシイね。
でも少し頷けるところがあるのだ。

言いにくいけど、知り合いで子どもが死んで、その悲しみは分かるけどさ、そこまで泣くかと…昔は、真面目に生きている人は、そういうふうには生きてなかったと思ってるからね。

ここも厳しいけれど、ハッとさせられる。
人が絲山秋子の批評をするときに間違っているのは、彼女がどういう言葉を使っているかではなく、

絲山秋子の作品はどういう言葉が使われていないか、当然出てきてよいものが使われていない。意識してやっているのだろうね、それは大切なことだ、と思いますよ。

石っころを前に考え続けた男の批評は鋭く面白い。
以前読んだ「信長」についても一章さいてある。
再読してみたくなった。

作品社