「食う」か「食べる」か、「うまい」か「おいしい」か 増井元「辞書の仕事」

俺は「食う」と書くことが多い。
「あげる」も「やる」の方が多い。
「おいしい」より「うまい」。
それはその方がきれいな日本語だと思うからだった。

だがブログのコメントを書いているとつい「食う」では乱暴なような気がして「食べる」を使うことがある。
とくに見目麗しきご婦人とお見受けする方などには（御目文字の機会はないのだが）。
『広辞苑』『岩波国語辞典』などの編集に３０年もかかわってきた人の、楽しいエッセイ。

そのなかで「好きなことば、嫌いなことば」と題した一文。
以前出版した本について「食う」という汚いことばを何回も使っていると抗議をうけたという。
１９４５年生まれの筆者も学校では「食う」ではなく「食べる」というように教わっていた。
だが、柳田国男の『毎日の言葉』という本を読んでから変わった。
そこには

「食べる」は古語の「賜（た）ぶ」から転じた語で、目上の者から（飲食物を）いただく意だ

と書いてあった。

筆者は、はっと気付く。

何の上下関係もないところで「食べる」などと言いたくない。「お食べなさい」などと言われるのは、「私から頂戴して食せ」と言われているわけで、むしろ、「食え」と言われる方がどれだけ清潔か、と思われるのです。

「あげる」ではなく「やる」、本来の上下関係がない場面では、なにがしか上下関係のまとわりついたことばはつかいたくない、というのは正常な言語感覚だと思います。

ホレ見ろ、俺のことば遣いは正しいのだ！
と喜んだのもつかの間、すぐ後に、

人間の上下関係のあり方も言語感覚も時代とともに変わるものです。本当は「食べる」よりもむしろ「食う」の方が美しい日本語なんだ、と意地を張っていても、世の大勢からすれば、「食う」は汚く許せないことばになり果ててしまっていたのです。自分のことば遣いについて自分の好みを貫くことは大いに結構ですが、正しく美しい日本語を守るつもりで、他の多くの人たちを不快にさせていては仕方ありません。

と「食べる」派にいっちゃった、裏切者め。
そうか『なり果てたのか』、哀れな「食う」よ。

そして『明鏡国語辞典』を引いて、「食う」が「粗野な感じを伴うようになり、「食べる」が一般的な言い方になってきている、とあることを紹介している。
俺の持っている『新明解』では、女性はあまり使わず、「食べる」意の俗な言い方として男性が好んで用いる向きもある、だと。
あ～あ、正しくきれいなことば遣いが、「俗な」だと、なんかマッチョな言葉遣いと言われてるようだ。
(駒場東大、通称一二郎池）

「おいしい」はどうか。
このエッセイのしめくくりに、

私が「おいしい」ということばが嫌なのは、形容詞(文語、いし＝味がよい）に「お」を付けた成り立ちからして好きになれないのと、「お」がついていながら、「おいしい話」のような、いかにも品の無い用法がどうにも我慢ならないからなのです。

と書いている。
俺はテレビでタレントたちが食べ物を口に入れるやいなや、「おいしい～っ！」と叫ぶのを見ると悲しくなる。
うまいものは味わって後、はじめてうまさが分かるのに、彼らのような感じ方は食い物（じゃない、食べ物）に対する冒涜だと思う。
洋服屋で試着したときに、店員からろくに見もしないで「かわいい！」と言われているようなものだぜ。

まだ「うまい」はイケそうだ。
だがいつまでの命か。

岩波新書