俺たちの戦争記念日

２３年前に亡くなった戦友Ｂ君を偲ぶ会、ことしも幹事が早くからみんなのスケジュールを訊いてくれた。
四国にある墓を東京に移したので、今年は墓参りも出来た。
本郷のビルの中の永代供養の”お墓”、ちょっと気分がイマイチなのはしかたがない。
こういうのがずらっと並んでいて受付でそういうと渡されるカードを挿入すると正面の扉が開いて、○○家の墓というお位牌が現れ、その前には水が流れ、煙のあがらないお香を手向ける。

「戦友」というのは「一緒に戦った友」、ある会社の命運を決めるときに、理不尽なことを押し付ける権力に対して戦ったのだ。
ありゃあ、たしかにひとつの戦争といっても良かった。

ほとんど不眠不休の日々が続き、その苦労が災いしてＢ君は早世、遺された親御さんは俺が無茶をやらせて死期を早めたとして、会ってくれなかった。
「無理するな、帰れよ」といっても柔和な笑顔を浮かべて最後まで付き合って、深夜一緒にタクシーで帰って、夜中いろいろ頭に浮かんだことを早朝出勤してメモにまとめていると、Ｂ君も出て来て俺の書き殴りをきれいな字で清書してくれた。
初期のワープロはあったけれど機能が悪く、彼が書いた方が速くて読みやすかった。

それを増し刷りして役員たちの部屋を回って秘書たちに配る。
昼間の会議で主張する。
俺たちの主張、今進められていることの何が間違っているかを訴えたのだ。
毎年、戦友たちが集まると当時の激戦を回顧して酒が進む。

上司の役員をみんなの面前で罵倒、「ざけんな！みんなを地獄につれてこうってのか！」、俺だって管理職の端くれだったのにどうしてあんなにひどい口をきいた（きけた）のか、不思議だ。

今思うと、あの時は役員とか先輩とかいう事なんか考える余裕がなかった。
マジ明日は首になるだろう、もしかしたら死ぬかもしれない、それでも現場のみんなを救わなければいけない、それが俺の仕事・使命だ、狂騒の気分だった。

俺たちの主張の基本が受け入れられはしなかった（権力が受け入れるなんてあり得なかっただろう）が、多くの点で修正がなされた。
ある日俺は完全窓際、追いだし部屋に追いやられたのではあるが、マルキシ戦果がなかったのではなかったのだ。
毎年あっている戦友たちが、毎年一年分歳をとっている。
丸くなった。
身体も頭も、生き方も。
丸くなったのは外見だけで中は山嵐の俺。